锐气、仿佛承载着他所有未竟理想的弟子，眼中那燃烧的火焰渐渐平息，取而代之的是一种极其复杂的情绪——有欣慰，有期待，但更深沉的，是挥之不去的疲惫与一丝难以言喻的……了然。

书房内陷入短暂的寂静，只有窗外风吹竹叶的沙沙声。范仲淹的目光从徐修身上缓缓移开，投向窗外那片灰蒙蒙的天空，仿佛穿透了岁月，看到了自己年轻时的热血澎湃，看到了自己跌宕起伏的一生。

良久，他才用一种异常平静，甚至带着点飘忽的声音开口，那声音里的沉重与方才的激昂判若两人：

“我自知我这一身，从来过于执拗了些。若肯稍稍曲意俯就，向官家表示再不行改革之事，未必没有重归庙堂之机会，或许，或许罢。”

他目光投向远处，仿佛在看穿时光与世故，声音里带着深沉的疲惫和一丝自嘲的释然，“只是……这股子劲儿也磨尽了。人老了，心也跟着倦了。”

徐修凝望着眼前这张苍老的面容。 是啊，恩师己近花甲之年。岁月在他身上刻下了无情的印记，他的身形不复挺拔，微微佝偻着，如同被重担压弯的古松，脸上沟壑纵横，每一道皱纹都诉说着半生的忧劳与风霜。

那句“人老了，心也跟着倦了”，如同石子投入心湖，在徐修心中激起层层涟漪。 他暗自思忖：“真的……仅仅是因为年迈，才不愿再涉足那风波诡谲的汴京吗？”

不，徐修无比笃定。 倘若此刻仁宗皇帝一道圣旨，倘若大宋江山社稷一声召唤，眼前这位看似疲惫的老人，定会毫不犹豫地挺起那己显佝偻的脊梁！

庆历七年差不多也是这时候， 西夏国内大乱的消息传来，范仲淹当即就给主持西北军务的庞籍写了信。写到恳求之处，他甚至顾不得朝廷大员的体面，写下了几乎可以算是乞求的句子：“愿效犬马于行伍”。

只要能让他回去，哪怕是当一个最普通的士卒，让他冲在最前面，他都愿意！ 那一刻，什么名位尊严，在为国效力、扭转西陲局势的大局面前，都不算什么了。

信是快马加鞭送走的。 那之后的许多个夜晚，邓州官衙的灯都亮到很晚。范仲淹常是枯坐书斋，手里捧着书卷，眼睛却不由自主地瞟向门外黑沉沉的夜色，好像在等待什么。

西北的军情如何了？夏人的内斗到哪一步了？朝廷会让他再回去看看吗？日子一天天过去，希望像握在手里的沙，一点点漏尽了。

汴梁那边，始终没有只言片语传回给他。 如同泥牛入海，他那份不惜放下身份的请愿书，没有激起半点涟漪。

朝堂上衮衮诸公，有的在争论些鸡毛蒜皮，有的忙着党同伐异，还有的心思全然不在社稷边患之上。

他们就这样，眼睁睁地看着西夏那头受伤的狼，挣扎着重新舔舐好伤口，站稳了脚跟。 那曾经近在咫尺、唾手可得的战机，就这样白白地、无声无息地，溜走了。

范仲淹后来听说了更多后续，西夏慢慢平息了内乱。

徐修曾见他站在窗前，望着那棵老槐树。外面不知什么时候下起了秋雨，不大，淅淅沥沥的，落在枯黄的叶子上，声音沉闷。

他的肩膀似乎塌下去一点，长长地、无声地叹了口气。没有拍案，没有怒斥，只有一种冰凉的沉重，从心底漫上来，淹没了最后一丝火星。

从那以后，范仲淹就彻底把目光收了回来，不再眺望汴京的方向。

庆历八年的他，忙着邓州的事，水利要修，仓廪要实，百姓的疾苦要过问。

在原本的历史上，后来范仲淹调任杭州、青州，所到之处，都是这般勤恳。他把所有的心思和力气，都用在了治理好眼下这一方土地、养活这一方百姓上。

至于汴京的朝堂、未来的相位、关乎天下的大策……如同院中随风飘零的落叶，渐渐地，在他心头落了地，积了尘，不再翻动了。

他曾为之殚精竭虑的中枢，终于成了他心里一个不再掀开、也无需掀开的角落。 最深沉的失望，是连提起都觉得多余。

一切，都留在了庆历七年那个错失的深秋。

徐修喉头滚动，胸臆间似有万语千言翻腾冲撞，却哽塞得无法吐露一字。

范仲淹的目光忽然变得极其锐利，带着一种近乎托付重任的恳切，穿透徐修的双眸：“二郎！”

他久久凝视着徐修，那目光似乎要穿透少年的躯壳，落在他跳动的心房之上：“二郎，为师知你胸中有丘壑，怀抱着澄清天下之志！”

这一刻，老人仿佛卸下所有面具，流露出少有的脆弱与疲惫，“为师恐怕没有完成抱负那一日了，这