纤长的手指浸在池水中轻轻搅动。水珠从她指尖滴落，在月光下如同断线的珍珠。

"程卿来得正好。"女帝的声音带着几分慵懒，"帮朕看看这水里是不是有《藻鱼图》的影子？"

程砚秋茫然低头，只见水面倒映着满天星斗，几条锦鲤悠闲地游过女帝的倒影。他喉结滚动，额头渗出细密的汗珠。这场景太过离奇——堂堂天子深夜独自在荷塘边"捞月亮"，还问出这样不着边际的问题。

"臣...臣眼拙..."他艰难地挤出几个字，怀中的摹本险些滑落。

沈知白首起身，水珠顺着她素白的手指滑落。她今日未着龙袍，只穿一件月白色广袖长衫，发间一支白玉簪，在月光下几乎透明。若非那双眼睛——漆黑如墨却又亮如寒星，程砚秋几乎要以为眼前是哪家偷溜出来赏月的闺秀。

"罢了。"女帝甩了甩手上的水珠，目光落在他怀中那摞宣纸上，"三百幅，一幅不少？"

"回陛下，三百零一幅。"程砚秋下意识纠正，随即懊悔自己的多嘴。他小心翼翼地补充："臣...臣多临了一幅。"

沈知白唇角微扬，突然伸手抽出一张摹本。宣纸在月光下哗啦展开，朱云怒发冲冠、攀折栏杆的形象跃然纸上。她的指甲在某处墨迹上轻轻一刮，竟剥落表层露出底下另一层笔触。

"你看这栏杆断裂处——"女帝的声音忽然变得锐利，"原作被修改过。真正的断口应该更靠右三分。"

程砚秋瞪大眼睛。这个细节连当世书画大家都不曾发现。《朱云折槛图》描绘的是西汉忠臣朱云冒死进谏，攀折殿槛的故事，历代被视为谏臣风骨的象征。他自幼临摹此画不下百遍，却从未想过画作本身可能被人篡改。

"这...这怎么可能..."他声音发颤，不由自主凑近细看。

"为官如读画，要看得见笔墨下的真相。"女帝的声音忽然柔和下来，手指抚过画中朱云怒张的衣袖，"就像那日朝堂上，你颤抖不是因为害怕，而是发现了竹节里的秘密，对吗？"

程砚秋如遭雷击，手中的摹本哗啦啦散落一地。三日前那惊心动魄的一幕再次浮现——

太极殿上，他作为新晋御史首次面圣。当内侍呈上那根据说藏有谋逆证据的竹节时，满朝文武都等着看这个靠"裙带关系"上位的年轻人出丑。竹节在众人手中传递，到他手中时，他敏锐地察觉到重量异常。指腹轻抚竹节表面，一道几乎不可见的接缝在第三节处若隐若现。

那一刻，他确实在发抖。但不是因为恐惧，而是震惊于这个发现可能引发的风暴。最终他选择沉默，将竹节原样呈回，只在内奏时暗示"证物或有蹊跷"。

"陛下明察秋毫..."程砚秋声音干涩，眼眶突然发热。那一刻他明白了，女帝早看穿他故作镇定的伪装，却依然选择让他站在朝堂最前端。

夜风拂过荷塘，掀起层层涟漪。沈知白弯腰拾起一张飘落的摹本，指尖在朱云怒目圆睁的面容上停留。

"知道朕为何选你吗？"她突然问道，目光却仍停留在画上。

程砚秋喉头发紧。这是他三个月来百思不得其解的问题。他不过是边陲小县一个主簿之子，因父亲早年为沈知白生父——当时的睿王说过几句公道话，才在女帝登基后被破格提拔。朝中早有流言，说他程砚秋是靠着父亲那点微末功劳才跻身御史之位。

"臣...臣不知。"

沈知白终于抬眼看他，月光在她眼中流转："因为满朝文武，只有你的眼神和朱云一样。"她轻抚画中人物，"不是愚忠，而是明知不可为而为之的倔强。"

程砚秋胸口如被重击。他想起父亲被流放那日，也是这样一个月明如水的夜晚。那年他十二岁，眼睁睁看着父亲因首言进谏被先帝贬黜。临行前，父亲将珍藏的《朱云折槛图》摹本塞给他，只说了一句："真话总要有人说。"

"陛下过誉了。"他低下头，掩饰眼中的波动，"臣不过是..."

"不必自谦。"沈知白打断他，突然指向荷塘，"看。"

一条锦鲤跃出水面，银鳞在月光下闪过一道弧光，又倏然没入水中。涟漪扩散，将水中的星月倒影搅碎又重组。

"就像这水面，"女帝轻声道，"真相往往藏在表象之下。有人想借竹节案铲除异己，有人想看你这个'幸进之徒'当众出丑..."她顿了顿，"而朕，想看看程主簿的儿子是否继承了父亲的胆识。"

程砚秋呼吸一滞。父亲的名字从女帝口中说出，带着某种他无法解读的复杂意味。他突然意识到，今夜这场看似随意的