陈默听得心神摇曳。

“第二版，‘时事新闻’。”

李装笔锋向下。

“这里，是我们的血肉。兵工厂又造出了多少把新刀，集体农庄的曲辕犁推广到了哪个村，卫生运动又消灭了多少病菌，哪个连队涌现出了战斗模范……我们要让人民看到，他们亲手创造的新世界，每一天都在发生着可喜的变化！这比任何口号都更有力量！”

“好！这个好！”周铁山激动地一拍大腿，“让外面那些人看看，咱们这儿不是穷山沟，是热火朝天的人间！”

“第三版，‘理论学习’。”

李峥的表情变得严肃。

“这里，是我们的骨架。我们要用最通俗的语言，去解释，什么是阶级，什么是剥削，什么是革命。我们要让每一个拿起枪的战士，每一个拿起锄头的农民，都不仅仅是凭着一腔热血去战斗，而是要清清楚楚地明白，自己为何而战，敌人的本质又是什么。要把他们的满腔怒火，锻造成坚不可摧的革命意志！”

陈默的呼吸急促起来，他感觉自己手中的笔，从未如此沉重过。

李峥画下了最后一个版块。

“第西版，‘文艺阵地’。”

他的声音柔和了些许。

“这里，是我们的温度。战士写给家人的诗，农妇新编的歌谣，孩子们在扫盲班里写出的第一个字，控诉旧社会的故事……革命不光有钢铁和火焰，它还有人民最朴素、最真挚的情感。我们要让所有人知道，我们为之奋斗的世界，是一个有血有肉、有哭有笑的，真正属于‘人’的世界。”

灵魂、血肉、骨架、温度。

一张结构清晰、目标明确的宏伟蓝图，在所有人面前徐徐展开。

它不再是一张简单的报纸。

它是一个思想的熔炉，一个革命的引擎，一个新世界的宣言书。

李峥放下炭笔，站起身，目光灼灼地看着众人。

他的声音不高，却在每个人的心头重重擂响。

“枪杆子，笔杆子，革命的成功，缺一不可！”

“从今天起，我们的笔，就要成为和我们的刀枪一样，甚至比刀枪更锋利的武器！它要成为团结我们的同志，教育我们的人民，打击我们的敌人，消灭我们的敌人的——有力武器！”

“轰”的一声，陈默感觉自己的脑海里炸开了一团烈火。

他看着羊皮纸上那清晰的规划，看着李峥那双仿佛能洞穿未来的眼睛，浑身的血液都在奔涌沸腾。

他猛地上前一步，郑重地抱拳躬身。

“委员长！陈默领命！便是熬干心血，也定要将这份机关报办好！”

他激动得声音都在颤抖，心中充满了前所未有的使命感。

然而，就在这股激情冲到顶点的瞬间，一个无比现实的问题，如同一块巨石，猛地砸进了他滚烫的脑海。

他脸上的潮红瞬间褪去几分，兴奋的眼神里，透出了一丝焦虑和为难。

他抬起头，嘴唇动了动，有些迟疑地开口。

“委员长……”

“这报纸……改版再好，规划再宏伟……”

陈默的声音低了下去，带着一丝无力。

“可我们若是印不出量来，这声音，怕是依旧只能困在这安平一地，该当如何？”