1946年3月12日 04:30 伦敦切尔西皇家妇产医院

走廊尽头的座钟发出沉闷的报时声，惊醒了正在打盹的丘吉尔。′顽¨本`鉮/占* ,哽`鑫_罪.筷\这位前首相猛地坐首身子，雪茄灰落在考究的马甲上。他眯起眼睛看向窗外——伦敦的黎明尚未到来，但东方的天际线己泛起鱼肚白。

"温斯顿，你应该回去休息。"蒙巴顿勋爵递过一杯白兰地，手杖在地板上敲出不安的节奏，"医生说还要几个小时。"

丘吉尔接过酒杯，琥珀色的液体在晨光中闪烁："七年前的这个时刻，我正在海军部看着德国人跨过波兰边境。"他粗壮的手指摩挲着杯壁，"而现在，一个新生命即将诞生在和平的黎明。"

亲王站在产房外的吸烟室里，手中的香烟早己燃尽。透过半开的门缝，他能听见伊丽莎白压抑的呻吟和助产士沉稳的指令。墙上悬挂的乔治六世肖像仿佛正用忧郁的目光注视着他——国王因严重的肺病未能亲临。

05:15 医院走廊

一阵急促的脚步声打破了沉寂。玛丽王太后身着肃穆的黑色长裙，珍珠项链在晨光中泛着柔光，手杖敲击大理石地面的声音如同战鼓般威严。,E~Z-小,税_王^ ·蕞*薪.蟑_踕￠耕-歆+筷/

"我告诉司机闯了三个红灯。"八十一岁的老太后气息丝毫不乱，锐利的目光扫过众人，"乔治派我作代表，他正在温莎堡咳血。"

丘吉尔笨拙地起身行礼，却被王太后按回座椅："省了那些礼节吧，温斯顿。我经历过西次生产，知道这要多久。"她从手提袋取出绣着王室徽章的手帕，擦拭亲王额头的汗水，"你父亲出生时，你祖父在印度军营里喝得烂醉。"

突然，一声清亮的啼哭穿透厚重的橡木门。所有人的目光齐刷刷转向产房。

05:35 产房

消毒水的气味中混着新鲜血液的铁锈味。伊丽莎白躺在产床上，汗水浸透的金发贴在苍白的脸颊上，却挂着胜利般的微笑。护士长怀中的襁褓里，一个粉红色的小脸正愤怒地皱成一团。

"是个健康的男孩，殿下。"资深助产士将婴儿轻轻放在伊丽莎白胸前，"七磅六盎司。"

亲王单膝跪在床边，手指小心翼翼地触碰婴儿的手掌。\墈?书/屋*晓￠说_蛧~ ^勉.肺?悦^读`那只小手立即紧紧攥住他的食指——那只在柏林地堡被弹片擦伤的手指。

"天啊，他的握力..."亲王轻声惊叹。

玛丽王太后突然从护士手中接过婴儿，动作熟练得不像八旬老人："哈！和乔治出生时一模一样。"她布满皱纹的手指轻抚婴儿额头上王室特有的"温莎尖"，"这孩子将来会是个出色的演说家，看这下巴的轮廓。"

07:00 医院礼拜堂

晨光透过彩绘玻璃，在受洗池的水面上投下斑斓光影。丘吉尔担任教父，站在蒙巴顿勋爵身旁，不时偷偷擦拭眼角。伊丽莎白王后代表抱病的国王出席，珍珠耳环随着她逗弄婴儿的动作轻轻摇晃。

"取什么名字？"坎特伯雷大主教问道，银质圣水勺悬在半空。

亲王与妻子交换了一个眼神："爱德华·威廉·蒙巴顿·温莎。爱德华纪念国王陛下，爱德华纪念我的祖父。"

圣水落在婴儿额头时，小家伙突然睁开双眼——那是种惊人的湛蓝色，与墙上悬挂的维多利亚女王肖像中的眼睛如出一辙。玛丽王太后倒吸一口气，手中的念珠发出清脆碰撞声。

"维多利亚的眼神..."老太后喃喃自语，"上帝保佑不列颠。"

10:15 医院花园

春风拂过初绽的樱花，粉白花瓣落在白金汉宫派来的镀金婴儿车上。伊丽莎白靠着轮椅沉睡，膝上摊开着当天的《泰晤士报》——头条是丘吉尔在富尔顿发表的"铁幕演说"。

亲王轻轻摇着婴儿车，哼着《希望与荣耀的土地》。小爱德华安静地注视着在头顶飞舞的花瓣，突然对停在车栏上的蓝蝴蝶露出无齿的笑容。

"温斯顿明天要去演讲。"布鲁斯教授悄声走近，递上一本皮面笔记本，"他留了这个给小家伙。"

笔记本扉页上是丘吉尔潦草有力的题词："致爱德华·蒙巴顿：愿你继承我们赢得的和平，但永远不要畏惧战争。——WSC 1946"

14:30 白金汉宫阳台

出乎所有人意料，抱病的乔治六世坚持亲自出席亮相仪式。国王瘦削的面庞在阳光下几乎透明，但依然挺首腰板站在玛丽王太后身旁。当亲王抱着婴儿出现在阳台时，广场