蒸汽机车的白雾在站台上弥漫，像一场迟来的胜利庆典。+E′Z-暁/税*王_ ,更+欣′嶵`哙,亲王站在车厢门口，手指不自觉地抚过胸前新缀的维多利亚十字勋章——那是三天前在白金汉宫由国王亲手别上的。六年的硝烟气息似乎仍浸透在他的制服纤维里，与月台上飘来的玫瑰花香格格不入。

"敬礼！"

一队皇家近卫军齐刷刷举起佩剑，剑刃在阳光下划出银色弧线。亲王的目光越过他们，落在站台尽头那个穿着淡蓝色连衣裙的身影上。伊丽莎白·蒙巴顿的草帽被夏风吹起，露出她晒成蜜糖色的脸颊——那是她在战时救护站工作时留下的印记。

"欢迎回家，战争英雄。"她踮起脚尖亲吻他的面颊，唇瓣像蝴蝶翅膀般轻轻擦过他的伤疤。她的手指拂过他袖口上那道几乎看不出的修补痕迹——那是柏林地堡里被弹片擦过的证明。

11:30 多佛尔庄园

蒙巴顿勋爵的书房里，阳光透过彩色玻璃窗在地上投下斑驳光影。?白~马*书-院′ `首~发\老将军的银发比亲王记忆中稀疏了许多，但那双锐利的蓝眼睛依然如故。

"柏林的事情我听说了。"蒙巴顿将威士忌推过桃花心木桌面，"你本该获得第二枚维多利亚十字。"

亲王转动着酒杯，冰块叮当作响："麦克的遗体找到了吗？"

窗外，园丁正在修剪被战火摧残过的玫瑰丛。蒙巴顿沉默地拉开抽屉，取出一枚锈蚀的怀表——表盖内侧刻着"SAS"三个字母和1944年6月6日的日期。

"在奥马哈海滩的德军掩体里。"老将军的声音突然苍老了许多，"和他最后带的十二个新兵在一起。"

伊丽莎白悄悄握住亲王的手。她的掌心有一道细长的疤痕——1944年伦敦大轰炸时，她在圣托马斯医院搬运伤员被玻璃划伤的。

15:00 圣保罗大教堂

彩绘玻璃将阳光滤成金色的薄雾，洒在亲王跪着的膝盖上。-精′武?暁′税?枉? -醉,欣¨漳¨結+更\薪/快`他凝视着阵亡者名册上麦克的名字，耳边回响起那个苏格兰口音："记住，中校，活下来的人要替死者多看几眼这个世界。"

风琴声突然响起，伊丽莎白在唱诗班空灵的歌声中走来。她将一束野花放在纪念碑前——矢车菊、虞美人和白雏菊，都是从多佛尔庄园废墟间采来的。

"他们本该在这里参加我们的婚礼。"她轻声说，手指轻抚过冰凉的大理石。

亲王从口袋里取出一个小铁盒，里面装着从柏林带回的几粒弹壳和一块混凝土碎片。他将它们撒在纪念碑基座上："带他们回家了。"

18:30 萨维尔街裁缝店

"您瘦了两英寸半。"老裁缝阿尔伯特用黄粉笔在亲王背上画线，声音里带着责备，"柏林的食物很糟糕？"

亲王站在三面镜中间，看着镜中那个陌生的自己——凹陷的眼窝，新增的额纹，还有锁骨下方那个硬币大小的弹痕。伊丽莎白在试衣间外轻笑："现在你知道为什么我坚持要重做礼服了。"

阿尔伯特跪在地上量裤长，突然停下来摸了摸亲王的左膝："这里的旧伤又犯了？柏林冬天很冷吧？"老人的手指像X光般精准，仿佛能透过呢料看见那些战场留下的印记。

当亲王换上崭新的晨礼服时，镜中人似乎又找回了些许昔日的轮廓。伊丽莎白为他调整领结，突然从手提包里取出一个小锡盒："差点忘了，布鲁斯教授托人从牛津送来的。"

盒子里是一只精致的铜蝴蝶胸针，翅膀可以微微颤动。卡片上写着："愿它代替所有未能飞回家的灵魂，见证你们的幸福。"

1945年8月5日 14:00 威斯敏斯特教堂

管风琴奏响《统治吧，不列颠尼亚》的旋律时，亲王在祭坛前转过身。阳光透过玫瑰花窗，将伊丽莎白婚纱上的珍珠映成七彩光点。她捧着那束野花走来，步伐坚定得像当年在救护站穿越炮火。

当大主教问"是谁将此女子许配与此男子"时，蒙巴顿勋爵的声音响彻教堂："是她自己，以及这个她为之奋战的国家。"

亲王握住伊丽莎白的手，感觉到她无名指上的家族戒指硌着他的掌心——那是她祖母在克里米亚战争时期戴过的。交换誓言时，一只真正的白蝴蝶不知从何处飞来，停在伊丽莎白的头纱上。

观礼席中，布鲁斯教授扶了扶眼镜；威尔逊中士的制服胸前别满了勋章；连一向严肃的蒙哥马利元帅也露出了微笑。当新人缓步走出教堂时，街道两侧挤满了素不相识的伦敦市