固定在后门边儿上的那小小的售票台早就落满铜锈，破了半角的铁盒子半半吞含着泛旧的纸页就这么静静地躺在透过窗子进来的夕光的怀抱里。\x~x`s-c~m￠s/.?c·o¨m?很久很久之前，那红色布垫子上或许仍坐着一位妇女，会扯着嗓子喊，喂，内小子，快点儿补你的票！我当然得分点儿神给她，谁又想被教训一顿呢？

“裴青山。”

“嗯？说啥子？”那司机扭头看了我一眼，大概是以为我在叫他。

我都能看见。

再次踏上这条通向白桦林的路，十几年前的画面仍历历如昨，那槁黄的夏，用它枯瘦的手，慢慢把回忆里的一切都描摹。男人，女人，孩子们，人声嗡嗡，空气憋闷，人都昏昏欲睡，有时候扭头看向窗外想偷偷换口气儿，又被穿破白桦遮拦的光线刺痛双眼。

风一吹过，纵然仍会掀起一阵热浪，但说到底人也能清醒几分。￠x￠n*s-p￠7^4￠8,.~c￠o·m/

司机大叔也不必再忙着喊站，他头一回有时间和我这个乘客聊聊天，话家常。我们一路天南地北地聊着，丝毫不会嫌这车开得也太慢，三两吹牛，该把那些男人们没吹够的，到站临下车还没说完的，都说尽兴。会做彼此的老伙计，到了下车的时刻，挥手说一句回见，期待着下次出去打工的时候一定要再遇见。

一点点瞧着那载着人希望，载着那些好日子的铁皮箱子逐渐消失在路的尽头，临下车之际最后的交谈言犹在耳。

“嘿，都出去寻着好日子啦！哪还剩什么人呢？要我说，别瞅着这儿风景挺漂亮，其实呢，就是一块儿活死人的墓地。”

“您怎么会这么说？”我就在一旁静静地听。

“你又为什么会回来呢？”临了，那司机大叔问我。

“等一个人。”

多讨厌这样的夏天，总让我想起那些画面。_x￠i\a·o_s/h_u/o?g*u.a′i`.!n~e`t\

可至于此，我心里仍然悸动，一颗石子被我踢了又踢，总是踌躇，总有期待。但来不及等那样一场夜幕降临，我就得启程———好大的一段路要走！又因为司机已经告知我了，那是最后一班通往白桦林的车子，而我想到此的一瞬间，我才发觉这些沿山而下的光线是不是到我这里到的太多了，仔细一看，哦，原来我可怜的白桦树，这片林，没人再照顾它们，也没有人向它们倾吐，终究还是挨不过那夏离去之后的一场秋。

再度回想那些时候，我和身旁的人挨得也太近，彼此错落的呼吸声一定也都清晰可闻。我会听他说起某一段他的经历，看看他眼里世界的样子。脚步不自觉地放慢，尽管所有人的影子都已经找不见。

小信箱里有一封信给我，肯定是某个家伙偷偷放进去的。我把那封信轻轻展开，眼睛追着他的笔记，一个字一个字在心里默念着。到了信的结尾，才自顾自嘲弄地笑了一声，瞧瞧这个家伙。

再度回想那些时候，尽管已经知晓，并自我告诫，有些日子终究遥不可及，一个人不可能一边贪恋勾留着过去，又将一只脚伸进未来的领域，但我仍然愿意偷偷躲进时间的夹缝，用我来扮演我，演一出早就落下帷幕的戏剧。就像这里的一草一木，我来了，它们便自己还了旧颜色，每一处细节都如昨，纵然是世界上最挑剔的眼光来审度这里，我也敢保证，他找不出什么分别。

会想到小楼上两个人互相笑望，我读我的雨书，他写他的雨信——那些我曾抓心抓肺地想要知道他究竟在写些什么，寄给的又是谁的信。当然，这些问题，正如他说的，随着时间过都会给我一个答案。我也一个字一个字地读着念着，又或者说，我真的在做一个侦探，寻找着那些可能存在也可能不存在，散布于字里行间的隐喻。一天一天过去，我的时间都被他凝滞，我颇具耐性，他也悉心教导。我也就又一次沿着我曾跟他讲述过的感觉，写着无数个瞬间拼凑出来的过去。

“裴青山。”

令人怀想的好时候，确实是听雨歌楼上。而今未聊星星鬓，却仍任大雁叫断西风，点滴天明，这大概又是一种感觉，我还能用快乐的悲伤去形容么？我不知道，此时此刻，也没人能给我解答。放眼望见似乎雨积门槛，我们似乎也当着这雨，聊过泰戈尔，聊过舒婷，聊过莎士比亚，当然，也聊过我们。

“我这又下雨了，你那儿呢？”

“也在下，这里的雨一下起来就没完没了，出门都麻烦得很。”

我盯着微信上的简讯，才撇了撇嘴，那