的算盘正躺在他桌上，红木框子上的铜活闪着光，像是从没被拿走过。

“这……”老王张着嘴说不出话。

我突然想起昨晚的头发，心里发毛：“王哥，这楼以前出过事吗？”

老王咽口唾沫，压低声音：“你刚来不知道，十年前老张头在档案室摔过一跤，后脑勺磕在铁皮柜上，没了。就……就你昨儿看见的那个柜。”

他这么一说，我突然想起那搪瓷缸。老张头生前总说，那缸子是他当知青时带回来的，宝贝得很。

中午吃饭，食堂大师傅老刘端着个铝饭盒过来，往我桌上一放：“小满，帮我看看，这饭盒邪门得很。”

，！

饭盒是老式的，印着“劳动最光荣”。老刘掀开盖子，里面是剩的红烧肉，却冻得硬邦邦的，上面结着层白霜。“我早上热过的，搁窗台晒着，怎么会结冰？”

七月的天，窗台晒得能煎鸡蛋，饭盒摸着却冰手。我刚想伸手碰，饭盒突然自己“啪”地合上了，锁扣“咔哒”扣上，跟有人按了似的。

老刘吓得后退一步：“你看你看！”

我壮着胆子把饭盒打开，里面的红烧肉好好的，冒着热气，哪有什么白霜。

“老刘你逗我呢？”我瞪他。

老刘脸都白了：“真的！我没骗你！”

下午整理仓库，我翻出个旧账本，1987年的，纸都脆了。翻到最后一页，上面用红墨水写着个名字：周桂兰。字迹娟秀，却透着股说不出的别扭。

正看着，那名字突然往下晕开，红墨水像血似的渗进纸里，把后面的页码都染了。我赶紧把账本合上，刚放下，就听见仓库角落里传来“滴答”声。

循声走去，是个旧暖水瓶，绿色的，壳子掉了块漆。瓶塞没盖紧，正往下滴水。可暖水瓶是空的，地上也没水迹，那“滴答”声却越来越响，跟敲在我心坎上似的。

突然，瓶塞“噗”地跳起来，里面冒出股白气，带着股中药味。我吓得后退，撞在身后的麻袋上，麻袋里装的是旧棉花，却突然动了动，像是有东西在里面拱。

“谁在那儿？”我壮着胆子喊。

没人应，麻袋却不拱了。我走近掀开一看，里面除了棉花，还有个布娃娃，红棉袄绿棉裤，脸是用布画的，眼睛却掉了一只，露出黑洞洞的布瓤。

这娃娃看着眼熟，想了半天，才记起档案室的铁皮柜顶上摆过一个，老张头说是他孙女送的。

正愣着，仓库门“吱呀”开了，一股冷风灌进来，吹得账本哗啦啦响，最后一页又翻了开来，红墨水写的名字旁边，多了行小字：我冷。

我头皮一麻，抓起布娃娃就往外跑，跑到办公室才发现，娃娃的另一只眼睛也掉了，手里却攥着根头发，灰扑扑的，跟昨晚锁孔里的一模一样。

下班时，我死活不敢走楼梯，缠着老王陪我绕到后门，那儿有个消防通道，平时没人走。通道里的灯是声控的，我跺了一脚，没亮。再跺一脚，灯“滋啦”亮了，却只亮了一半，另一半忽明忽暗，照得楼梯扶手的影子在墙上扭曲，像好多只手在抓。

走到三楼平台，看见李婶还在拖地，还是那个姿势，拖把在地上画圈。她面前的地上，赫然印着串鞋印，从楼梯口一直延伸到她脚边，42码的解放鞋印，跟昨天在二楼看见的一模一样。

“李婶，你咋还在拖？”我问。

她缓缓转过头，脸上没表情，嘴唇动了动：“拖不干净，总有人踩。”

她的眼睛里没有黑眼球，全是白的，像是蒙了层雾。老王“啊”地叫了一声，拽着我就往下跑。

跑到一楼，刚要推大门，就听见头顶传来“咔哒”声。抬头一看，老王的红木算盘正从楼梯扶手上滚下来，珠子“噼里啪啦”掉了一地，滚到我们脚边，其中一颗正好卡在我的鞋缝里。

算盘最后落在地上，框子摔裂了，露出里面的木屑，竟然是黑的，跟被水泡过似的。

“快跑！”老王拉着我冲出大门，一口气跑到街上，才敢回头看。

红旗大楼的三楼，档案室的窗户开着，那个搪瓷缸子正摆在窗台上，缸口朝外，里面像是插着什么东西，黑糊糊的，像……像人的头发。

我低头看了看卡在鞋缝里的算珠，红木的，摸着却冰手，上面还沾着点红墨水，跟账本上的颜色一模一样。

老王喘着气说：“周桂兰……是老张头的媳妇，当年难产没了，老张头总说她怕冷……”

我突然想起仓库里的暖水