火车过黄河时，车厢里飘进股松脂味，混着北方特有的干冷气息，呛得我直咳嗽。~微_趣-晓*说￠ *蕪\错!内\容·背包里的血玉突然发烫，隔着布都能感觉到暖意——这是进入北方地界的信号，和林秀信里说的一样：靠近“他们”时，玉会先醒。

林秀在枫叶背面画了张简易地图，用红笔圈着个叫“老鸦岭”的林场：“第一个在这儿，守林人马叔，手里总攥着把锈斧头，斧头柄上刻着‘念’。”

老鸦岭比想象的萧索。入秋的山林光秃秃的，风卷着枯叶打旋，像无数只手在扯人的裤脚。守林人的木屋藏在松树林深处，烟囱里没冒烟，门虚掩着，推开门时，铁锈的“吱呀”声惊飞了檐下的乌鸦，“呱呱”叫着冲向灰蒙蒙的天。

屋里弥漫着松脂和霉味，像被遗弃了很久。墙角堆着些劈了一半的柴，斧头嵌在木墩里，锈得看不出原本的颜色，柄上果然刻着个歪歪扭扭的“念”，刻痕里嵌着些暗红的渣，像干涸的血。

“马叔？”我喊了声，回声撞在墙上，又弹回来，带着点空洞的颤音。

斧头突然“哐当”一声从木墩里掉出来，在地上滚了半圈，停在我脚边。柄上的“念”字突然渗出些液体，顺着木纹往下淌，滴在地上，竟汇成个小小的脚印，往里屋走。

里屋的炕上铺着褪色的蓝布褥子，枕头下露出半截相框，玻璃碎了，里面的照片被撕得只剩一角——是个十几岁的少年，背着书包，咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙，眉眼和我钱包里林秀寄来的全家福上那个没画完的少年像极了。

“这是马叔的儿子？”我捏着照片碎片，指尖突然被划了道口子，血珠滴在碎片上，照片里的少年突然眨了眨眼。

屋外传来“咚”的一声，像是有人扛着什么重物踩在松针上。我抓起斧头冲出去，只见个佝偻的老头正往柴房拖棵松树，他穿着件补丁摞补丁的棉袄，手背皲裂，沾着松脂，斧头柄上的“念”字和屋里那把一模一样。¨丸\夲+鰰\颤¨ ·芜\错￠内·容^

“你是？”他转过身，眼睛浑浊，却死死盯着我手里的斧头，“你拿了‘念’？”

“马叔？”我举着斧头，“林秀说您在等个人，来解斧头的‘念’。”

他突然跌坐在地上，棉袄上的补丁裂开，露出里面裹着的报纸，报纸上的日期是十年前的深秋，头版新闻印着“老鸦岭少年失踪，疑入深山未归”，配图里的少年，正是相框里那个缺门牙的。

“念念……”马叔的声音像被砂纸磨过，抓着我的裤脚，指节因为用力而发白，“我儿叫念念，十年前进山捡松塔，就没回来……我总梦见他在山里喊冷，说斧头柄上的字掉了……”

斧头柄上的“念”突然发烫，烫得我几乎握不住。我低头看，刻痕里的暗红渣正在融化，顺着木纹爬，在地上汇成条细细的线，往山林深处延伸。

“他在那儿。”我拽起马叔，“他不是失踪了，是困在山里了。”

跟着红线往深山走，越往里走，空气越冷，松针上结着层薄冰，踩上去“咔嚓”响。红线在块巨大的岩石前断了，岩石上刻着个和斧头柄上一样的“念”，刻痕里塞着些松塔，都是没成熟的青果，像被人硬生生摘下来的。

“念念总说要捡最大的松塔给我做烟袋锅。”马叔摸着岩石上的刻痕，老泪混着松脂往下淌，“他说等松塔熟了，就回来……”

岩石突然震动起来，从缝里渗出些黑黢黢的东西，不是水，是无数根细线，像蜘蛛网，缠着个小小的身影——是照片里的少年，闭着眼，怀里紧紧抱着堆青松塔，身上的棉袄破了，露出的胳膊冻得青紫，手腕上缠着根红绳，绳结和斧头柄的“念”字呼应。

“他在等松塔熟。?微~趣~暁.说- +追′醉*欣`蟑?节?”我突然明白，少年不是失踪，是迷路了，执念太深，困在了自己的“等”里，“马叔，您每年都来这儿摘熟松塔，对不对？”

马叔点头，从怀里掏出个布包，里面是些饱满的熟松塔，油亮亮的，“我每年都摘，放在岩石上，告诉他‘熟了，回家了’，可他总不醒……”

我把斧头柄贴在岩石上，“念”字突然发出微光，和少年手腕上的红绳产生了共鸣。“您得告诉他，您记着他的样子，记着他缺了角的门牙，记着他说要做烟袋锅——记着这些，比等松塔更重要。”

马叔突然捂住脸，嚎啕大哭，像个迷路的孩子：“念念，爹记着你笑的样子，记着你偷喝我酒被呛得直咳嗽，记着你说长大要当护林员……”