青溪镇的小屋盖在芦苇荡边缘，茅草顶，竹篱笆，是陈老太当年没来得及盖完的样子。`我+地^书￠城+ ¨蕪/错`内·容*我捡了些被水冲上岸的枯木当桌腿，又从镇上旧货摊淘了口缺角的陶缸，养了从老宅带出来的爬山虎——它竟在南方的潮湿里疯长，藤蔓顺着篱笆爬满了墙，叶片背面的朱砂纹路越来越清晰，像谁用指尖轻轻描过。

整理周老太男人的遗物时，在樟木箱最底层摸到个硬纸筒。拆开来看，是卷没裱的画，比林秀的“渡”更潦草，墨色里掺着沙粒和水痕，像是在慌乱中画的。画的是片火海，火里有个抱着木盒的人影，正往火外递什么东西，指尖的朱砂滴在地上，汇成三个歪歪扭扭的字：“第十二”。

“第十二个？”我捏着画纸的边角，指腹蹭过墨迹，突然摸到些凹凸的纹路——是用指甲刻在纸背的，比正面的字更深，“不是九个吗？”

窗外的芦苇突然“哗啦”一声响，像是有人踩着水往岸边走。我抓起黄铜匕首冲出去，只看见水面上漂着只纸船，是陈老太叠的那种，船里放着半张烧焦的日记纸，字迹被水泡得发涨，勉强能认出“……漏了三个……在镇西的老井……”

镇西的老井早就填了，据说填井那年，镇上接连丢了三个孩子，都是在井边玩过的。当时没人敢提，只说是被野狗叼走了，现在想来，怕也是被那东西缠上了。

我揣着日记纸往镇西走，石板路被梅雨泡得发绿，踩上去像踩在青苔裹着的骨头。井的位置现在是片荒地，堆着些拆房子剩下的断砖，砖缝里钻出些红色的草，根须是半透明的，沾着泥土，竟和血玉的质地一模一样。

用匕首撬开最上面的断砖，底下的土突然冒出气泡，“咕嘟咕嘟”的，像是井水在底下翻涌。!白\马!书.院* ~勉_沸￠悦¨黩￠泥土里埋着些小小的木牌，上面刻着孩子的名字，字迹稚嫩，像是自己刻的，每个名字旁边都画着个歪歪扭扭的符号——和樟木箱里那卷画上的“第十二”如出一辙。

“原来漏了三个孩子。”我摸着木牌上的名字，指尖突然被扎了一下，是木牌边缘的毛刺，沾着点暗红色的汁，“周老太的男人知道他们在这儿。”

泥土突然往下陷，露出个黑黢黢的洞口，正是老井的井口。井壁上爬满了潮湿的青苔，苔痕里嵌着些碎纸，是画稿的残片，上面画着孩子的笑脸，手里都举着纸船，船帆上写着“等”。

“他们在等谁？”我正想探头往下看，手腕突然被拉住了。

是个穿粗布褂子的老头，背篓里装着些草药，身上带着股艾草和水腥气。“姑娘别靠太近。”他的口音带着浓重的南方腔调，指节粗大，虎口处有块暗红色的疤，像被什么东西烫过，“这井填了三十年，每年梅雨都冒黑水，谁靠近谁倒霉。”

“您认识这井里的孩子？”我盯着他虎口的疤，形状像被纸船的尖角戳过。

老头突然别过脸，背篓里的草药掉出来几株，是专治跌打损伤的续断草。“我是守井人。”他弯腰捡草药，声音压得很低，“当年是我爹填的井，他说井里有东西，得用孩子的木牌镇着。”

井里突然传来“咚”的一声，像是有什么东西掉进去了。老头脸色一白，从背篓里掏出张黄纸符，往井口一贴，符纸竟“滋”地冒起烟来，边缘卷成了纸船的形状。

“它醒了。”老头拽着我往后退，“比陈老太说的早了半年。”

黑水里慢慢浮起些东西，不是画稿，是些小小的鞋子，红的、绿的、虎头纹的，都是三十年前孩子穿的样式。/s′i,l,u/x-s¨w..-o\r_g\鞋子在水面上打转，每只鞋里都坐着个纸剪的小人，脖子上缠着黑线，线的另一头钻进水里，看不见尽头。

“他们不是被那东西缠上的。”老头的声音发颤，“是自愿跳下去的。当年周先生说，井里的东西能帮他们找到丢了的爹娘，他们就……”

他没说完，但我明白了。前七个的执念是“逃”，这三个孩子的执念是“找”，而周老太男人的执念，是没能拦住他们。

樟木箱里的画突然在屋里“哗啦”作响，我冲回去，看见画上火海的人影正往外递的东西越来越清晰——是块木牌，上面刻着“第十二”。

“第十二个不是人。”我突然想起陈老太说的“执念”，“是这口井。”

井是第十二个“容器”，装着三个孩子的执念，也装着周老太男人的愧疚。那东西不是在害人，是在替他们“找”——找能记住他们、能把他们从井里“渡”出去的人。