下斑驳的光影。厨娘云娘挽着松花色的襻膊，纤细的手腕上戴着一对素银镯子，随着揉面的动作发出细碎的声响。她正对照着案几上摊开的《吴氏中馈录》，仔细捏制寒食节的"子推燕"。这本泛黄的食谱是她从父亲旧物中寻得的，书页间还夹着几片干枯的艾叶。

新磨的荞麦粉散发着独特的清香，云娘指尖沾着面粉，将面团揉捏成燕子振翅欲飞的弧度。后厨角落里，榆木食盒静静搁在矮几上，盒底那方朱砂匣在暮色中泛着暗红的光泽。那是谢太医晨间特意留下的，说是宫中御用的辰砂，比寻常朱砂更显色泽。云娘望着自己捏好的面燕，忽然想起那抹鹤顶红般的艳色——确实比秋分时节童女们采摘的覆盆子汁更适合点染燕目。

"云娘可是在寻这个？"青竹帘栊被一柄玉骨扇轻轻挑开，谢沉砚月白色的袍角掠过门槛，腰间悬着的药玉随着步伐发出清脆的碰撞声。他修长的手指正捻着那方朱砂匣，日光斜照里，匣盖上精致的缠枝莲纹投下的影子，恰落在云娘微敞的衣领处，像一道若隐若现的枷锁。

厨娘慌忙去接，却被他徐虚避开。谢沉砚唇角噙着若有似无的笑意，声音如清泉击石："燕子点睛需用辰时露水调色，此刻己是酉时三刻..."他说话时微微俯身，发间淡淡的沉香气拂过云娘耳畔。

话音未落，隔壁画肆传来"咣当"一声巨响。学徒裴七郎失手打翻了青瓷笔洗，半幅临摹的《清明上河图》浸在靛青颜料里。他怔怔望着自己笔下——虹桥下本该画货船的位置，竟无端浮现出《千里江山图》特有的披麻皴技法。这手法他太熟悉了，就像熟悉这三年来每日为云娘描摹的食单插图时，笔尖划过宣纸的触感。

"七郎又走神了？"画肆主人撩开帘子，却见徒弟袖中滑落一方藕荷色帕子，正是云娘昨日用来包裹核桃酥的那块。帕角还绣着一朵小小的木芙蓉，是去年上巳节时裴七郎亲手教她绣的。对面樊楼的雕花窗前，谢沉砚正俯身替厨娘系紧松脱的襻膊，修长的手指掠过她后颈时，故意将朱砂匣掉进面缸。雪白的面粉扬起细雾，模糊了裴七郎瞬间攥紧的狼毫笔，也模糊了他眼中翻涌的情绪。

暮鼓声从宣德门方向传来，浑厚的声响惊起檐下一群麻雀。云娘突然按住谢太医的手腕，指尖还沾着方才偷尝的面团，唇边留着荞麦粉的痕迹："朱砂遇碱成毒，大人莫非想害樊楼食客？"她的声音很轻，却让谢沉砚眼中闪过一丝讶异。

年轻的太医低笑出声，忽然俯身舔去她唇角残粉，温热的呼吸拂过她耳际："那云娘为何要在面团里掺薏苡仁？《齐民要术》记载，此物可解..."他的话语被突如其来的响动打断。

"砰"的一声，画肆窗口飞来半块澄泥砚，正砸在两人之间的蒸笼上。裴七郎红着眼睛摔门而出，怀里还紧紧揣着未完成的食单画稿。街角阴影里，谢府丫鬟春绸捏碎了袖中的薏苡仁——正是她今早偷偷换掉云娘准备的葛根粉。她望着裴七郎远去的背影，眼中闪过一丝复杂的情绪。

华灯初上时，樊楼传出惊叫。某位官员食用寒食点心后腹痛难忍，而云娘被官差带走时，怀中掉出一页《本草拾遗》残卷，上面清晰记载着朱砂与薏苡相克的禁忌。谢沉砚站在人群之外，玉骨扇轻敲掌心，声音里带着几分玩味："原来那日你偷看我药箱，是为这个..."他的目光追随着被押解的云娘，首到她的身影消失在街角。

汴河之上，裴七郎疯狂划着小舟追赶押解船。船头摆着他连夜临摹的《千里江山图》，画中群山在月光下泛着青蓝的色泽。但奇怪的是，那些颜色正以肉眼可见的速度褪去——就像这三年来他藏在食单插图里的情愫，终究敌不过太医令公子精心布置的局。河水拍打着船帮，溅起的水花打湿了画卷，也打湿了他袖中那封始终未敢递出的信笺。

而真正的《千里江山图》此时正静静躺在樊楼地窖的樟木箱中，那是云娘父亲临终前拼死护住的贡品，也是谢家构陷云氏一族的罪证。画卷上还残留着暗褐色的血迹，在烛光下显得格外刺目。

寒食节的夜雨来得突然，豆大的雨点砸在汴河上，激起无数涟漪。裴七郎拼命伸向囚船的手被雨水打湿，指尖几乎要触到铁链的寒光。隔着雨幕，他看见云娘对他做口型："食单第三十六页。"那是去年上巳节，他教她画的并蒂莲纹样。雨水中，青年突然想起今晨调色时多兑的松烟墨——足够在《清明上河图》的虹桥下，添一艘载着《千里江山图》逃往江南的货船。

雨越下越大，樊楼檐下的灯笼在风中摇晃，投下变幻莫测的光影。谢沉砚站在窗前，手中把玩着那页《本草拾遗》残卷，目光却落在河面上