里泡久的尸体。

最难受的是夜深人静时，听着空调外机的轰鸣，想念王家庄的虫鸣蛙叫。她会摸出红布包里的照片，就着窗外路灯的光看丈夫憨厚的笑脸。

有回被起夜的刘女士撞见，第二天就多了条新规矩："不许在储藏室摆放私人物品。"现在她只能把照片贴身藏着，想家时就假装上厕所，坐在马桶上偷偷看一会儿。

每天最幸福的时刻是倒垃圾的短短五分钟。她总要在小区后门的梧桐树下站一会儿，看树叶飘落的样子。

有片叶子特别像去年孙子用蜡笔画的"大树"，她小心地捡起来夹在记账本里。秋风刮过树梢的声音，恍惚间竟像是老家那口铁钟在响——该下地干活了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

大嫂的蓝皮笔记本已经泛黄，封面上“劳动最光荣”五个烫金大字褪了色，边角卷曲，像是被无数个辗转难眠的夜晚揉皱过。

这本子是二十年前生产队解散时发的纪念品，她一直没舍得扔，如今成了她在这座陌生城市里唯一的寄托。

笔记本里夹着两张纸条：一张是陈老五写的欠条，渔船修缮款和五个船员赔偿金叁十万柒仟元，字迹被雨水泡得发涨，墨色洇开，像是一道永远愈合不了的伤口；

另一张是小宝周岁时抓周的银锁照片，锁面上“长命百岁”四个字已经被孩子的小手摸得发亮。

她记账时总是格外认真，像是完成某种神圣的仪式。收入栏里，每一笔工资都写得清清楚楚，支出栏则用红铅笔细细标注——还债、小宝的教育费、给亲家的面粉钱。

数字旁边偶尔会画些小小的图案，比如一颗糖、一本书，或者一个歪歪扭扭的笑脸。

第一笔工资

第一个月发工资那天，她攥着十二张皱巴巴的钞票，站在银行门口徘徊了整整半小时。冷风刮得她脸颊生疼，手指冻得发僵，可她还是舍不得进去。

最后，她咬了咬牙，存了一千块到还债的账户里。

“再这样下去，十年都还不清……”她盯着存折上的数字，喉咙发紧。

走出银行，她拐进街角的小卖部，给小宝买了两盒巧克力，十八块钱。老板娘笑着问：“给孙子买的？”她点点头，手指轻轻抚过包装盒上的卡通图案，想象着小宝吃到糖时眼睛亮起来的样子。

剩下的钱，她买了一袋面粉，托村里来城里办事的张婶捎回去。

“亲家母，小宝长高了吧？”她小心翼翼地问。

“高了，就是总念叨你。”张婶叹气，“孩子夜里做梦喊奶奶，他娘哄半天才睡。”

大嫂没接话，只是低头把面粉袋子系紧，生怕里面的白面撒出来一点。

晚上回到储藏室，她翻开笔记本，在“支出”那栏画了个小小的巧克力图案，笔尖顿了顿，又添了一行小字：

“小宝要好好学习。”

冬天的冰窖

冬天来得格外早。雇主家的暖气开得很足，客厅温暖如春，可她的储藏室却像个冰窖。墙角的霉斑蔓延成一片灰绿色的地图，夜里躺下时，能听见老鼠在纸箱里窸窸窣窣地窜动。

刘女士扔给她一件旧羽绒服，说是老太太年轻时穿的。她接过来时闻到一股陈年的樟脑味，袖口磨得发亮，里子的羽绒结成了硬块，穿在身上像披了件僵硬的壳。可总比她那件打满补丁的棉袄强。

有天半夜，老太太突然咳嗽起来，一声比一声剧烈，最后咳出的痰里带着血丝。大嫂吓得浑身发抖，赶紧用纸巾擦干净，生怕被刘女士发现。第二天，她偷偷去药店买了最便宜的止咳糖浆，八块五一瓶。

“一瓶顶我两天的饭钱……”她盯着药瓶，犹豫了很久，最后只喝了半瓶，剩下的藏在了床底下。

喜欢我的春夏秋冬：人生全记。