白天的活儿像永远干不完的磨盘，一圈又一圈地碾着她的精血。+p?i?n_g+f,a￠n￠b_o~o.k!.~c_o^m,凌晨四点五十分，闹钟还没响，大嫂就惊醒了。

储藏室潮湿的空气里飘着霉味，她睁眼望着天花板上蜿蜒的水渍，那形状像极了老家屋后那条泥泞的田埂路。

五点整，她拖着酸痛的腰肢爬起来，轻手轻脚地摸进厨房，生怕惊醒主卧里熟睡的刘女士。

厨房的瓷砖地冰凉刺骨，冻得她开裂的脚后跟生疼。她踮着脚从冰箱里取出鸡蛋和牛奶，突然想起在王家庄时，这时候该是去鸡窝摸热乎乎的鸡蛋了。

不锈钢锅碰着灶台发出清脆的声响，吓得她浑身一颤，赶紧用手捂住锅沿——上周就因为早上做饭声音太大，被刘女士扣了五十块钱。

六点整，她端着温水盆站在老太太房门前，深吸一口气才推门进去。屋里弥漫着尿骚味和药味的混浊气息，老太太睁着浑浊的眼睛瞪她，像条搁浅的鱼。

擦身时老人枯瘦的肋骨硌着她的手掌，那皮肤薄得像层脆纸，稍用力就会破似的。换尿布时老太太突然挣扎起来，指甲在她手背上划出三道血痕，她咬着嘴唇没敢出声。

七点送孩子上学是最煎熬的。小男孩背着印着卡通图案的书包，一路上都在抱怨："为什么不让爸爸开车送我？同学家的保姆都穿制服！"秋风吹起孩子额前的碎发，那倔强的神态让她恍惚看见了小时候的小海。

走到校门口时，孩子突然甩开她的手："你就站这儿，别让同学看见你！"她望着那个小小的背影消失在玻璃门后，手里还攥着孩子忘带的保温杯。¨第¨一/看¨书!徃? \已?发,布.罪?薪.漳*結+

八点开始打扫卫生，刘女士的要求苛刻得令人窒息。擦地板要跪着用白毛巾一寸寸地抹，连沙发底下都不能有灰尘。

有次刘女士戴着白手套检查窗框，在缝隙里摸到一点灰，当场就摔了抹布："农村人就是不讲究！"现在她擦玻璃时总要把脸贴上去呵气，再用报纸反复擦拭，直到能看清自己疲惫的倒影。

中午给老太太喂饭像打仗。老人时而紧咬牙关，时而突然把食物喷出来。那天喂粥时，老太太一阵呛咳，混着口水的粥沫子喷了她一脸。温热的米汤顺着她皱纹的沟壑往下流，挂在下巴上将滴未滴。

刘女士正好推门进来，捂着鼻子后退两步："你能不能小心点？脏死了！"她用手背抹了把脸，米粒黏在睫毛上，视线一片模糊。

下午洗衣服时，她的手指已经肿得像胡萝卜。洗衣液和消毒水把指缝的裂口泡得发白，浸在水里就像千万根针在扎。

刘女士的真丝睡衣要手洗，孩子的校服要用专用洗衣液，老太太的尿布得单独消毒。晾衣服时秋风把湿漉漉的布料拍在她脸上，水珠顺着脖子流进衣领，凉得她打了个哆嗦。

最痛苦的是想孙子。那天在菜市场，她正蹲着挑土豆，突然看见个穿蓝布褂的小男孩，后脑勺翘着的那撮头发，走路的姿势，连裤腿上沾的泥点位置，都跟小宝去年一模一样。

她扔下菜篮子就追，土豆滚了一地。追了半条街，那孩子突然回头喊"妈妈"，一张陌生的脸让她猛地刹住脚步。·优′品?小~税,徃* ′已-发/布￠罪~欣!璋-结*

摊主追上来骂她神经病，她赔了二十块钱，回去的路上才发现手心被指甲掐出了血。

回到雇主家已经晚了十分钟。刘女士堵在门口，新做的眉毛高高挑起："乡巴佬就是没规矩，买个菜都能磨蹭半天！"她低头盯着自己的布鞋，鞋尖上沾着菜市场的烂菜叶，就像她此刻碎成一地的心。

躲进储藏室后，眼泪终于决堤，她把脸埋在那件渔网毛衣里无声地哭泣，怕被听见又扣钱。毛衣上的海腥味早已散尽，现在只剩下洗衣粉的廉价香气。

夜里躺在床上时，浑身骨头都在呻吟。手掌的裂口火辣辣地疼，她想起家里那罐土蜂蜜，往年手裂了抹上一层，第二天就能好大半。

现在只能把开裂的手指含在嘴里，咸腥的血味在舌尖蔓延。窗外城市的霓虹灯透过百叶窗，在她脸上投下彩色条纹，像极了老家办丧事时挂的纸幡。

有次熨衣服时走神，想着小宝该上幼儿园了，手一抖就把刘女士的真丝衬衫烫出个焦黄的窟窿。她吓得腿都软了，连夜跑到商场，在店员鄙夷的目光下，用颤抖的手掏出半个月的伙食费。

那晚她饿着肚子熨衣服到凌晨，戴着两层手套的手汗如雨下，线手套被泡得发涨，像水