月光爬上仙人掌的尖刺时，大嫂终于站起身。/咸.鱼+看*书- ~追+罪-薪′蟑*踕_她最后看了一眼那盆在海风中微微颤动的植物，转身走向通往镇上的大路。

身后，潮声如泣，仿佛大海在挽留什么。

就在她即将走出海滩时，一阵异样的风从背后吹来。大嫂鬼使神差地回头，月光正好穿过云层，清晰地照在礁石上——那株歪扭的仙人掌顶端，竟然冒出了一个小小的、嫩黄的花苞。

大嫂的眼泪终于落下来。她踉跄着跑回去，跪在礁石前伸手触碰那个奇迹般的花苞。指尖传来的温度让她想起多年前某个春夜，大哥粗糙的手掌抚过她脸颊的触感。

潮水开始上涨，第一波浪花已经打湿了她的布鞋。大嫂抱起仙人掌，陶盆底部沾着咸涩的海水。花苞在她怀中轻轻颤动，像一颗重新跳动的心脏。

月光照亮了回村的小路，大嫂的脚步越来越坚定。铜锁开启的声音在静夜中格外清脆，木门吱呀着重新接纳了它的主人。

窗台上，仙人掌的轮廓在月光下显得格外温柔，那抹嫩黄在黑暗中闪闪发亮，像是大海送来的一盏灯。

大嫂的手指在衣襟上蹭了蹭，才敢去摸贴身藏着的红布包。那布料已经被汗水浸得发软，边缘处磨出了细密的毛边，像初春河岸边最先融化的薄冰。

她解开布包时，一股混合着樟脑丸与体温的陈旧气息扑面而来，里头三样东西排得整整齐齐，仿佛它们也知道这是最后的告别。·兰~兰-雯?穴` ￠已¨发·布/醉\歆·章/洁¨

大哥的照片是最上面那层。黑白影像已经泛黄，四角都磨出了月牙形的缺口。

照片里的大哥站在公社门口的老槐树下，穿着崭新的确良衬衫，领口还别着她用缝纫机扎的假领花。

那时他笑得多么憨实啊，眼角堆起的皱纹像扇子骨一样舒展，门牙微微突出，让这个高大汉子莫名显出几分稚气。

大嫂的拇指无意识地摩挲着照片边缘——那里有道明显的折痕，是经常上坟哭诉时不小心压出来的。当时雨下得急，她把照片揣在怀里往家跑，还是让雨水洇湿了边角。

"你呀......"她对着照片轻声呢喃，指腹擦过大哥笑得弯弯的眼睛，"连张彩色相都没留下。" 泪珠砸在相片上时，她慌忙用袖口去擦，生怕那咸涩的液体加速相纸的腐坏。

袖口的补丁刮过照片表面，发出细微的沙沙声，像秋虫在窗根下啃噬枯叶。

银锁从红布包里滑出来，在晨光里闪了一下。这是小刚家儿子周岁时抓周抓到的，当时在城里大饭店摆了三桌，她特意穿了压箱底的绛紫色缎面袄子。

锁面上錾着"长命百岁"四个字，如今已经被孙子的小手摸得发亮。大嫂突然想起锁芯里还藏着孙子的胎发——金黄柔软的一小撮，用红丝线缠成同心结。

过年春节孙子回来，已经会是摇摇晃晃地追着老母鸡跑了，小脚丫踩在雪地上留下一串梅花似的印子。¨兰*兰~雯`学? ,追+醉^辛?章\劫,

布包最底下沉着那张欠条。展开时纸张发出脆响，仿佛再对折一次就会碎裂。

陈老五等几家歪歪扭扭的字迹被雨水泡得发涨，"叁十万柒仟元"几个数字像喝醉的螃蟹般横七竖八地趴着。

大嫂眼前浮现出那个飘着鱼腥味的下午——大哥蹲在船头，古铜色的后颈上滚着油汗，陈老五的圆珠笔在皱巴巴的作业本背面划拉，远处传来收网号子的回声。

当时谁又能想到，这笔修船钱会成为永远还不清的债呢？

堂屋空荡荡的，她的声音在四壁间撞出轻微的回响："他爹，我走了。" 灶台上的铁锅反扣着，边缘还粘着今早煮玉米糊糊的锅巴。

那些金黄色的糊痂蜷缩成奇怪的形状，像极了小时候在河边玩的泥娃娃。大嫂突然记起今早搅糊糊时，木勺碰到底部发出的嘎吱声——米缸已经快见底了，最后那捧玉米面还是前院张婶硬塞过来的。

墙角的镰刀斜倚着，刃口沾着秋收时的麦芒。几粒干瘪的麦壳卡在木柄裂缝里，那是上个月抢收时留下的。

那天日头毒得能晒裂石头，她弯着腰从黎明割到黄昏，起身时眼前发黑，差点栽倒在麦茬上。现在想来，那竟是她最后一次收割自家的庄稼。

院角突然传来咯咯的叫声。那只芦花老母鸡正在刨土，爪子掀起一小团一小团的尘雾。见女主人看过来，它歪着脑袋，黑豆似的眼睛直直盯着大嫂，仿佛在质问今天为何还不撒玉米粒。