，接过表格时差点把茶杯碰倒。

任命宣布那天，老陈站在队伍前面，背挺得笔直，却总忍不住往后看。

我特意让老卞跟他搭档，这对在工地上被称为 “金牌组合” 的搭档，一个在前面下料捆绑皮子，一个擅长在后面用焊枪粘合，去年在金祥花园管道工程中，俩人配合着创造了连续四十天零事故的记录。

散会后，老卞拍着老陈的肩膀笑：“咱哥俩不能并肩作战了，这次可得多盯着点那帮年轻的。”

头一周，我几乎每天都泡在颗粒班。老陈确实如我观察的那样，天不亮就到车间，把设备挨个检查一遍，哪个筛网该换了，哪个电机声音不对，都记在随身带的小本子上。

但他不太会安排工作，经常自己把重活揽下来，下午就累得直不起腰。有次我看见他抱着五十斤重的原料袋往传送带上搬，赶紧喊住他：“让年轻人干，你负责指挥。”

他嘿嘿笑：“我多干点，他们就能轻松点。”

“你是班长，不是搬运工。” 我把他拉到一边，指着墙上的生产流程图，“你看，这里的筛选环节可以让小张负责，他眼神好；打包环节交给小李，他力气大。

你只需要每小时检查一次质量，记录数据就行。” 他听得认真，小本子上写得密密麻麻，连我说话时的语气停顿都标了出来。

半个月后，我去颗粒班抽查，刚进门就听见老陈在跟工人讲解：“这个制粒温度必须控制在 100 度以下，高了会焦，低了粘不牢。” 他手里拿着测温仪，动作虽然慢，但每个步骤都讲得清清楚楚。

旁边的台账本上，每天的次品数量、原因分析、改进措施记得整整齐齐，字迹虽然歪歪扭扭，却比任何华丽的报告都让人安心。

那天下午，王雪功跑来办公室，手里举着刚出炉的质检报告：“厂长，你看！颗粒班这个月的合格率比上个月提高了九个百分点！”

他脸上的褶子笑成了菊花，“老陈这股子认真劲，真是没的说，昨天为了调试新设备，在车间待到半夜。”

我看着报告上的数字，突然想起辞退老董那天，他撂下的狠话：“你迟早得后悔。” 现在看来，有些改变虽然阵痛，却能让这盘散沙重新凝聚起来。

傍晚的阳光透过窗户，在车间的地面上投下长长的影子。老陈正带着工人做收尾工作，他站在传送带旁，仔细检查着每一袋颗粒的包装，夕阳把他的白发染成了金色。

远处传来老卞的大嗓门：“老陈，今晚我请客，咱哥俩喝两盅！” 老陈笑着摆手，声音带着泰安人特有的憨厚：“不了，明天还得早起呢。”

我站在门口，看着这一幕，突然明白管理的真谛从来不是权力的游戏，而是找到那些愿意把活儿当成自家事的人，给他们信任，也给他们约束。

就像老陈那双布满老茧的手，虽然不够灵巧，却能牢牢握住生产线上的每一个细节，让这台庞大的机器平稳运转。