纹或许是她无意中留下的印记，标记着两个世界第一次真正的碰撞——她的陶土与他的模型，她的感性与他的理性，在2.4平方厘米的接触面积里，达成了某种微妙的平衡。

窗外的月光漫进工作室，落在模型上，给那枚指纹镀上一层银边。赵环拿起相机，对着指纹拍了张照片，存进新建的文件夹，命名为“意外的生物力学样本”。然后他重新拿起镊子，这次没有修正那0.3度的误差，反而故意让下一根檐口线条向指纹的方向倾斜了0.5度——像是在几何秩序里，为那道感性的痕迹预留出呼应的空间。

凌晨四点，他在草稿纸的背面画下那枚指纹的轮廓，旁边标注着：“施力时间约1.2秒，伴随轻微横向位移，推测为犹豫性触碰。”末尾忍不住添了句：“触觉记忆留存度：优。”

手机在这时震动了一下，是郭静发来的消息，只有一张图片：她的陶轮上放着个小小的圆柱体泥坯，表面有圈浅浅的螺旋纹，配文说：“试着模仿你模型的穹顶弧度，泥土好像不太听话。”

赵环看着图片里那圈带着手工温度的螺旋纹，突然笑了。他对着屏幕拍下工作台上的模型，特意让那枚指纹处在画面中心，回复道：“我的模型很听话，还替我保存了你指尖的力学数据。”

发送完毕，他关掉电子放大镜，任由那枚陶土指纹留在精密的模型基座上。或许明天他会用专业溶剂清理掉它，但此刻，它像个温柔的悖论，证明着理性的世界里，总有一些无法被参数定义的共振——比如她指尖的力度，比如他突然愿意为0.3度误差停留的凌晨，比如两种截然不同的生命轨迹，正在以毫米为单位，缓慢而坚定地靠近。