，郭静则用一把小巧的竹制刻刀，沿着轮廓线切入陶土。她的手腕转动得极慢，刻刀在湿润的泥土里游走，留下带着呼吸感的线条——遇到他标注的承重节点，她会刻意让刻痕深一点，仿佛在触摸一个有骨骼的生命体。

“你看，这里的镂空要斜着切。”她忽然握住他持刻刀的手，引导着刀锋向斜下方走，“垂直切割的话，烧制后边缘会太脆。斜角30度，既透光，又能卡住旁边的陶片。”

他能感受到她掌心的温度透过薄薄的布料渗过来，混着陶土的腥气，像某种原始的引力。刻刀在两人共同的力道下，切开一道流畅的斜面，陶土碎屑落在沙盘的草坪模型上，像撒了把褐色的星子。“这算不算……结构力学的感性应用？”他低声问，视线落在交握的手上。

郭静松开手，指尖还沾着他掌心里的汗，“算吧。就像你看我的陶坯，会下意识算它的重心稳不稳。”她拿起一块切下来的陶土边角料，在指尖搓成小球，“其实建筑和陶艺一样，最后站得住脚的，从来不是单纯的理性或感性。”

黄昏漫进工作室时，穹顶的陶土雏形已经躺在沙盘上了。镂空的纹路在夕阳里投下复杂的阴影，二十二条承重肋清晰可见，其间的涡旋和曲线却像活的，让整个模型突然有了呼吸。赵环用游标卡尺测量最后一个孔洞，误差在0.2毫米以内——郭静的手感，竟比他预想的更接近精确。

“明天送窑烧？”他问，看着她用软布擦拭陶土表面的指纹。

“嗯，要烧十二个小时。”郭静把刻刀放进工具箱，“烧出来会是浅褐色，和你选的石材样品很像。”她忽然指着沙盘角落里的微型长椅，“这里，要不要加两个陶土小人？就坐在长椅上看穹顶的光。”

赵环顺着她指的方向看去，暮色里，那两个空白的长椅模型仿佛真的在等什么人。他想起某次深夜改图时，郭静发来的照片：她的工作室里，窑火映着两个并排放在架子上的素坯碗，像在说悄悄话。

“好啊。”他拿起一块最小的陶土，“但尺寸要算清楚，1:500的人，身高不能超过……”

郭静笑着打断他，已经捏出了两个歪歪扭扭的小人。他们的手臂互相搭着，看不清脸，却能看出是依偎的姿态。“误差允许范围内。”她把陶土小人放在长椅上，“你看，他们在等光呢。”

窗外的天色彻底暗下来，工作室的灯亮起，把两个俯身看沙盘的人影投在墙上，像一幅被拉长的剪影。陶土的腥气混着胡桃木的清香，在空气里酿成某种黏稠的东西。赵环看着那个陶土穹顶，忽然明白甲方要的“时间流动感”是什么——不是精确到秒的星轨模拟，而是像此刻这样，理性的线条里长出了感性的纹路，像陶土在火里开出的花，像两个灵魂在时光里慢慢贴近的弧度。

他拿起那块郭静带来的青灰色镂空陶片，对着灯光举起。光斑透过孔洞落在她脸上，像撒了把碎星。“郭静，”他说，“下次教我捏陶吧。”

她的眼睛在光斑里亮起来，像陶窑里即将成熟的釉色。“好啊，”她轻声说，“先从揉泥巴开始，教你怎么让它听话，又不失性子。”

沙盘上的陶土小人静静坐着，等待明天的窑火。而他们的影子在墙上依偎着，比任何精确的模型都更像“家”的形状。