分不开了。”郭静的声音里带着笑意，陶土的凉意透过指尖传来，却让他觉得心口滚烫。

赵环低头看着那个共同完成的印记，忽然想起古希腊的封印戒指——人们相信，手作的印记能锁住时光。他不知道这些图纸会在档案柜里沉睡多少年，也不知道未来翻开它们的人会是谁，但他能想象，当那个陌生人看到封缄上的印记时，会感受到一丝不属于冰冷档案的温度，像在漫长时光里，偶然捡到两颗星子相撞的碎片。

工作室的挂钟指向十一点，秒针的走动声与陶土干燥的微响交织在一起。郭静开始收拾工具，刻刀放进皮质刀鞘的声音，像给这段时光系上蝴蝶结。赵环则将封好的卷宗按编号重新排列，这次他没有用直角尺，却觉得那些微微凸起的陶土封缄，比任何直线都更符合秩序的本质。

最后一盏灯熄灭时，通风架上的三十个印记在月光下泛着青白的光。它们还带着水分，带着体温，带着两个灵魂共振的频率，正慢慢变成永恒的形状。赵环想起郭静说过，好的陶器会呼吸，好的建筑会生长。那么这些藏在档案柜里的封缄，大概就是会呼吸的时光，在生长的岁月里，悄悄记下他们的名字。

走到门口时，郭静忽然回头，目光掠过那些安静的卷宗。“赵环，”她轻声说，“我们其实是在给时光盖邮戳吧？”

赵环握住她的手，掌心的陶土已经半干，结成细小的痂。“对。”他看着她眼底的星光，“收件人是未来的我们。”

夜风穿过走廊，带着远处陶窑冷却的气息。档案柜深处，三十个陶土封缄在黑暗中继续它们的蜕变，像三十颗正在孕育的星子，要在时光的春水深处，刻下永不褪色的印记。而那些叠放整齐的图纸，终于不再只是冰冷的线条集合，它们被赋予了温度的封印，成为两个生命共同谱写的、可以触摸的史诗开篇。