这得在陶土半干时刻，才能留住最清晰的肌理。”

他们搬来两张并在一起的绘图桌，铺上防潮纸。赵环用游标卡尺量出卷宗绳结的直径，精确到毫米；郭静则把陶土分成三十等份，每一份都用天平称过，误差控制在零点二克以内。“你看，我们都在偷偷用对方的语言。”她忽然笑起来，称陶土的电子秤发出细微的蜂鸣，“你在学我的手工温度，我在偷你的量化精确。”

赵环没说话，只是将第一份陶土放在掌心揉搓。土块在指缝间逐渐变软，带着人体的温度，比他握过的任何建筑模型都更有韧性。他想起第一次去郭静的工作室，看她揉泥时，手臂肌肉的起伏像他设计的桥梁悬索，既有力道，又有呼吸感。

“该塑形了。”郭静已经做好三个圆饼状的封缄坯，边缘特意捏出不规则的齿痕，像被月光啃过的痕迹。她拿起一个放在卷宗的棉线结上，用拇指压出深浅适中的窝，“这样能牢牢嵌住绳结，不会脱落。”

赵环学着她的样子操作，却总在压窝时用力过猛，陶土边缘挤出多余的泥条。“就像浇筑混凝土时的侧压力控制。”郭静握住他的手腕，引导他调整力度，“你要感受陶土的反馈，它会告诉你什么时候该停。”

她的掌心贴着他的手背，温度透过皮肤渗进来。赵环忽然想起他们第一次在咖啡馆躲雨时，她也是这样握着他的手，在湿漉漉的纸巾上画星轨。那时他才发现，原来理性的指尖也能学会感性的力道。

当三十个封缄坯都嵌在卷宗上时，暮色已经浸透了工作室。郭静打开台灯，暖黄的光线落在陶土上，让那些湿润的表面泛起珍珠般的光泽。“可以刻印记了。”她把那块刻着复合图案的青石板递给他，“你来试试？”

赵环深吸一口气，将石板对准陶土中心。他的指尖有些发颤，这比在电脑上画毫米级的节点详图更让他紧张——cad软件可以撤销操作，但陶土上的刻痕永远无法抹去。“别怕。”郭静的声音像窑火的余温，“手作的意义，就在于接受它的不完美。”

第一刀落下时，刻刀微微打滑，在星轨图案的边缘拉出道细痕。郭静立刻用指尖蘸水抹过，那道痕变成浅淡的阴影，反而让星轨有了流星划过的动感。“你看，错误会变成意外的美。”她拿起另一块陶土，“就像你设计的那个过街天桥，原本地基沉降超了标，最后改成的弧形坡道反而成了网红打卡点。”

赵环的动作渐渐流畅起来。他发现刻刀的角度与他画施工图时的铅笔倾斜度惊人地相似，都是三十度——理性与感性，原来藏在同一个几何角度里。郭静在旁边同步操作，她刻的花瓣弧线总比图纸上的更舒展，像被风轻轻吹过。

“为什么是三十个卷宗？”她忽然问，刻刀在陶土上发出细碎的沙沙声。

“是我们合作的第一个项目。”赵环的目光落在卷宗上的项目名称——“星芒美术馆扩建工程”。那是他设计的第一个融入陶艺元素的建筑，郭静负责中庭的陶片幕墙，“从概念设计到竣工，正好三十个月。”

郭静停下刻刀，指尖抚过刚刻好的印记。建筑的钢构线条与陶器的弧线在陶土上相拥，像两个灵魂终于找到彼此的轮廓。“那这三十个封缄，就是时光的刻度。”她把刻好的陶土轻轻放在通风架上，“等它们彻底干燥，我会用清釉薄涂一层，既防潮，又能让肌理更清晰。”

窗外的天色完全暗下来，工作室的灯亮起，把两人的影子投在墙上，像幅流动的皮影戏。赵环数着通风架上的封缄，三十个印记在灯光下泛着柔和的光，每个都带着细微的差异——有的星轨刻得深，有的花瓣弧度大，像他们共同走过的日子，从来不是复制粘贴的完美，却处处藏着彼此的痕迹。

郭静忽然从身后抱住他，下巴抵在他的肩胛骨上。“你知道吗，陶土封缄在烧制前，要经历阴干、晾晒、素烧……就像感情需要慢慢沉淀。”她的呼吸拂过他的耳畔，带着陶土的清香，“我们的印记，会跟着这些图纸一起变老，变成时光褶皱里的秘密。”

赵环转过身，握住她沾满陶土的手。那些细碎的土粒在两人掌心硌出微小的痒意，比任何图纸上的签名都更真实。他想起郭静日记里的那句话：“让灵魂与肉身都有归宿，如同星子找到承接它的春水。”此刻他忽然明白，所谓归宿，或许就是在对方的世界里，找到自己的表达方式——他用建筑的理性为她搭起空间，她用陶器的感性为他填满温度。

通风架上的陶土封缄在夜风中微微收缩，发出几乎听不见的声响。赵环拿起最后一个待刻的陶土，将郭静的手握在自己的手上。两人共同握住刻刀，在湿润的土块上落下最后一笔——星轨的末端与花瓣的边缘连在一起，形成个完整的圆。

“这样就