距，掏出随身携带的迷你卷尺：“凸起高度3毫米最适宜，既保留触感又不会硌手。腰腹处的收窄角度需要调整，现在是15度，改成12度的话，香槟瓶放进去会更稳，重心偏差不超过0.5厘米。”

郭静挑眉，转身在工作台上铺开宣纸，赵环拿起她的炭笔，迅速勾勒出两个剖面草图。左边是几何线条构成的标准圆柱体，标注着直径、壁厚、倾斜角度的精确数值；右边则是在圆柱体基础上，被他用弧线柔化过的轮廓，棱纹的位置被红笔圈出，旁边写着“仿生学防滑设计——参考河床砾石自然磨损形态”。

“你画的弧线比我捏的还软。”郭静指尖点过图纸上的曲线，炭粉沾在她指腹，像一层轻薄的雾，“其实陶土自己会找平衡，比如这里。”她指向收窄处的内侧，“我刚才故意留了道细微的弧度，泥土冷却时会自然向内收紧0.2毫米，刚好能卡住瓶身，比你算的12度更‘聪明’。”

赵环看着她指尖划过的痕迹，忽然想起自己设计穹顶时，那些被结构工程师否决却最终保留的“冗余弧度”——后来测算发现，正是那几毫米的多余曲线，让穹顶在强风天气里减少了30%的风荷载。他把炭笔递给郭静：“那按你的‘泥土逻辑’来，我负责计算冰桶底部的承重面积。”

揉泥机停止转动时，工作室里只剩下陶土被反复揉捏的闷响。郭静把混合了河砂的褐色泥料摔在拉坯机上，双臂带动身体前倾，手掌像潮汐般漫过泥团的表面。赵环坐在旁边的木凳上，看着她的虎口处渐渐泛起红痕，忽然说：“底部加一圈隐形的足圈吧，三毫米高，既不影响美观，又能减少冰桶与桌面的接触面积，降低冷凝水的传导速度。”

郭静的动作顿了顿，拇指在泥坯底部轻轻按压出一圈浅痕：“像给它穿了双透明的鞋。”她抬起头时，额角的碎发沾着细小的泥粒，“你知道吗？刚才拉坯的时候，我总觉得这冰桶在呼吸，砂粒之间的孔隙就是它的鼻孔。”

“是毛细孔。”赵环纠正道，却忍不住伸手拂去她发梢的泥粒，指尖触到她温热的耳廓，“建筑上叫‘呼吸式幕墙’，让空气能流通，又能保温。”

陶轮转动的速度慢下来，郭静用竹刀在冰桶外侧划出螺旋状的浅沟，像给圆柱体缠上了一圈圈省略号。“这样冰化成水时，会顺着纹路流到底部的凹槽里，不会漫出来。”她解释道，竹刀的刃口在泥面上留下均匀的刻度，“你看，它自己会找路走。”

赵环凑近观察那些螺旋纹，忽然发现它们的倾斜角度恰好是30度——这是他在给排水图纸上最常用的坡度，既能保证排水顺畅，又不会破坏表面的完整性。他没说破，只是从公文包里翻出美术馆的夜景效果图：“庆典那天，穹顶的led灯会模拟猎户座的轨迹，冰桶的釉色用月白吧，能反射星光。”

“不，用青灰色。”郭静放下竹刀，指尖蘸了点清水抹在冰桶内侧，“青灰釉烧出来会带细密的开片，像冰裂纹，装着冰镇香槟时，开片里会凝着水珠，像把整个冬天锁在了里面。”她看着他的眼睛，“就像你设计的天窗，把星星锁在了屋顶上。”

入窑前的夜晚，他们在工作室给冰桶做最后的修整。赵环用游标卡尺测量口沿的圆度，误差控制在0.3毫米以内；郭静则用细砂纸打磨棱纹的边缘，让每一道凸起都带着被手指反复摩挲过的温润。当冰桶被小心翼翼地放进窑炉时，赵环忽然想起古希腊的双耳陶瓶——那些被考古学家赞叹“完美符合人体工学”的器皿，或许也藏着某个匠人对使用者掌心温度的预判。

窑火升起时，庆功会的场地正在布置。赵环站在美术馆的中庭，看着工人调试穹顶的灯光系统，手机里传来郭静的消息：“窑温到1280度了，青灰釉开始流动了。”他抬头望向正在亮起来的星轨穹顶，猎户座的腰带三星正沿着预设的轨迹缓缓移动，像被谁用手指在夜空里划出了一道弧线。

庆典当天，香槟塔旁的陶土冰桶成了最特别的存在。青灰色的釉面果然布满细密的开片，冰镇后的桶身凝着薄薄一层水汽，顺着螺旋纹的凹槽缓缓滑落，在底部的足圈里积成一汪小小的月牙。甲方代表好奇地抚摸着冰桶外侧的棱纹：“这手感真奇妙，像是握着一块会呼吸的石头。”

郭静正想解释，却听见赵环开口：“这是陶土与人体工学的对话。”他拿起一瓶香槟放进冰桶，瓶身与桶壁的贴合度恰好留出两指宽的缝隙，“既保证了冷气循环，又方便取用，每个棱纹的间距都是按成年人手指宽度设计的。”

郭静侧过头，看见他眼中映着冰桶上的开片，像盛着一片碎掉的星空。她忽然想起烧制前夜，他蹲在窑炉前，用建筑测温仪测量窑壁的温度分布，嘴里念叨着“热胀冷缩系数要和泥料匹配”，手指