服拂过地面，像一道冷冽的月光。他叩首，嗓音低而稳：“臣，领旨谢恩。”

就在他额头抵地那一瞬，殿门外传来急促的脚步声。一名侍卫单膝跪地，声音压得极低，却足以让金殿瞬间鸦雀无声：“启奏陛下——陆府小厮宫门候旨，言陆夫人宋氏雨薇，今晨昏倒于府，至今未醒。”

雪声忽然大了。

陆明远维持着叩首的姿势，指尖却深深嵌入金砖缝隙。昨日他离家时，雨薇还倚在廊下剪灯花，笑说：“等夫君回来，腊八粥刚好温着。”她腕上银镯映着烛火，像一弯暖月亮。那时他低头亲了亲她的额，道：“明日之后，便可闲些，我陪你堆雪狮。”

谁料一夜之间，血火翻覆，她竟等不到他归来。

皇帝猛地起身，冕旒乱撞：“传太医！备马！朕——”

赵王一把按住他肩：“七弟，金口既开，早朝未完。”

陆明远却已直起身，面色苍白，眸色却极深，像两泓淬了冰的墨。他再度叩首，声音沙哑：“臣请先行回府。”

皇帝指尖微颤，半晌才吐出一个字：“准。”

……

陆府后苑，雪压残枝。

宋雨薇躺在梨花榻上，面色苍白如瓷，唇角却凝着一点乌青。太医诊脉良久，低头回禀：“夫人是惊惧过度，又兼寒气入体，才致昏厥。只是……”他迟疑一瞬，“夫人已有两月身孕，胎象极弱。”

陆明远站在屏风旁，指节无声地捏紧，又松开。她素日最怕疼，却在昏迷前攥着他的手，气若游丝：“孩子……夫君……”

太医退下后，屋内只剩雪落声。

陆明远坐在榻沿，掌心覆在她冰凉的手背。他这一生，少年金榜，青年入仕，刀光剑影里护过帝王，却从未像此刻这般恐惧。他俯身，把额头贴在她腕间，声音低到近乎哀求：“雨薇，我欠你一场安稳，你不能赖账。”

黄昏时分，雨薇悠悠转醒。她睁眼，正见陆明远坐在床边，眼底布满血丝，却仍对她笑，像雪里裂开的一道春。

“夫君……”她嗓音沙哑，“我梦见你骑马回来，衣裳却烧着了……”

陆明远握住她的手，贴在自己唇边：“梦是反的。我答应你，从今往后，风雪再大，也烧不到你。”

窗外，雪停了，一缕夕阳穿过窗棂，落在她腕间的银镯上——那是他方才命匠人重新熔铸的，镯内刻着“岁岁平安”，镯外刻着“朝朝暮暮”。

他低头，在她掌心落下一吻，像落下一枚无声的誓言。

……

后来，户部推行新政，粮仓充盈，饥馑不兴。

陆明远每日回府，第一件事便是洗手，为雨薇熬一碗红糖姜茶。她坐在廊下，看他衣袍带雪，却眉目温柔，忍不住笑：“堂堂尚书，竟做厨子。”

他便答：“天下万民的粮，我管；你的粥，我熬。”

春深时节，雨薇产下一女，取名“照雪”。

照雪满月那日，皇帝亲临，抱婴孩于怀，轻声道：“愿你一生，雪落有灯，灯下有归人。”

陆明远站在一旁，目光穿过庭院，落在那株重新抽芽的合欢树上。风过，叶影婆娑，像某个旧人温柔的手，轻轻抚过他的肩。

他侧头，看见雨薇对他笑，眼里盛着细碎的星光。那一刻，他忽然明白——

所谓权谋血火，终抵不过眼前这一盏灯火，一碗热粥，一个等他归家的笑颜。