者。他是行走的污染源，是连接两个地狱的活体通道。他的悲伤，他的存在本身，都在为这场无声的瘟疫提供着源源不断的养料。这两亿个空椅子（那些失踪者留下的虚空），此刻正被一种无形的、来自回廊的冰冷意志，用扭曲的记忆和亡者的声音，一点点地填满、重塑。
他猛地推开身后的椅子，在那些麻木目光的注视下，跌跌撞撞地冲向被浑浊彩色玻璃光污染的出口。身后，啜泣声再次低低响起，如同为这场永不终结的葬礼奏响的、锈迹斑斑的安魂曲。
喜欢终末时谕。