记忆坟场：

互助会那凝固泪珠的琥珀、被篡改记忆的呓语、小满幽灵般的质问，如同冰冷的藤蔓缠绕着陆昭的神经，将他拖向一个无法回避的结论：遗忘并非终点，而是某种庞大手术的麻醉前奏。\7^0\0′t?x,t/.`c/o?m′那些空椅子背后消失的人，他们的“存在”本身，正在被系统性地替换、覆盖。他需要一个更冰冷、更权威的“手术记录”——国家数据库“恒河沙”的深层访问权限。

潜入“恒河沙”的物理核心，并非潜入，更像坠入一座由绝对秩序构筑的钢铁墓穴。空气被恒温恒湿系统驯服得毫无生气，只剩下服务器阵列低沉、永不停歇的嗡鸣，如同亿万只金属蜜蜂在颅骨深处筑巢。幽蓝色的冷光从无数机柜的缝隙中渗出，在地面投下如同巨大电路板般的网格阴影。陆昭穿着偷来的、带着前任使用者淡淡汗味和消毒水气息的维护工制服，穿行在这座由逻辑与硅基生命构成的钢铁森林里。制服摩擦皮肤的触感，服务器散发的恒定低温，都带着一种非人的、墓穴的质感。

目标区域：“记忆修复工程 - 档案库 - 深渊层”。权限验证点是一面光滑如镜的黑色合金墙。他掏出那枚从互助会主持人——一个被悲伤和药片掏空的可怜虫——身上“借来”的神经接口密钥。冰冷的金属触片贴上他后颈的接口槽，一阵细微的、带着强制同步感的电流瞬间窜过脊椎。

＜身份认证：tier-3 创伤干预师 - 王振国＞

＜权限授予：深渊层 - 只读访问＞

黑色的合金墙面无声滑开，露出后面一个更加幽暗、更加死寂的空间。没有服务器轰鸣，只有绝对真空般的寂静。空气仿佛凝固了，带着一种信息被彻底抽干后的绝对虚无感。唯一的照明来自悬浮在空间中央的、一个巨大的、缓慢旋转的深蓝色全息数据球体。球体表面流淌着无法计数的、细如发丝的白色光流，每一条光流都代表着一个被“修复”的记忆档案，一个被重新书写的生命叙事。′w·a_n\z~h?e*n.g-s¨h`u?.′n/e¨t.

陆昭走近那冰冷的蓝色光球。他的机械左眼自动开启深度解析模式，视野被拉入一片由纯粹数据构成的、浩瀚而荒芜的星海。他检索“张建国”——互助会张女士的丈夫。一条代表“张建国”的白色光流被高亮标记，瞬间展开成一张悬浮的、半透明的人形档案页。

档案左侧，是张建国失踪前的官方记录照片：一个笑容憨厚、眼角有笑纹的普通中年男人。右侧，则是“修复工程”的“成果”。

那不是照片。是一个极其逼真、但缺乏生命底层辉光的全息模型。模型的五官与张建国有七分相似，但眼神空洞得如同打磨过度的玻璃珠，嘴角维持着一个被精确计算过的、名为“温和”的弧度。模型下方滚动着冰冷的参数：

＜仿生体型号：mourner-7＞

＜激活日期：新纪元13年7月7日＞

＜核心指令集：悲伤模拟（精度：92.7%），日常交互（基础模式），记忆回溯（预设场景库）＞

＜当前状态：在线 - 情绪稳定度：高＞

ai仿生体。一个顶着张建国皮囊的、精密的情感赝品。一个被设定为“稳定悲伤”的傀儡，用来填补张女士记忆里那个“空椅子”的冰冷硅基填充物。

陆昭感到胃部一阵翻滚。他快速切换目标。

互助会那个头发花白老者的女儿。档案展开：一个扎着马尾辫、笑容灿烂的年轻女孩照片，旁边是全息模型——一个穿着金属质感连衣裙、关节处有细微机械接缝的“人形”，参数标注：＜仿生体型号：nostalgia-4＞。

年轻男人记忆中的哥哥。照片里脸上带疤、眼神桀骜的青年，被替换为皮肤下隐约透出紫色电路纹路、疤痕位置镶嵌着微型发光管道的模型，型号：＜trauma-bearer-gamma＞。`7*k′a￠n-s¨h!u*w,u+.!c￠o.m¨

一个接一个。每一个失踪者，都被对应型号的ai仿生体替代。这些型号名称——“哀悼者”、“怀旧者”、“创伤承载者”——如同冰冷的墓志铭，宣告着人类情感的机械化屠宰与流水线复制。那些在互助会流淌的泪水，那些被篡改的记忆，那些凝固的“幸福”谎言，其源头并非虚无缥缈的“观测室”，而是这座深埋地下的、由冰冷逻辑和硅基元件构成的巨大坟场！两亿个空椅子？不，是两亿个被精密伪造的、仍在“稳定运行”的硅基傀儡，在现实世界里上演着一场