江州市未成年心理干预中心的一间安置病房内，静谧得能听见窗外树叶轻轻摇曳的声音。_卡￠卡,小/税￠网` `埂_鑫`嶵′全.程望坐在窗边，这是他在所有案发现场都习惯的位置：隐匿于阴影处，却能将光线的方向看得清清楚楚。柔和的阳光透过窗户，在地面上洒下斑驳的光影，可病房内的气氛却依旧透着一丝沉重。

林思琪正坐在他对面的病床上，腿上放着一只毛绒兔子，那是志愿者送来的。女孩今年十二岁，可看上去却如同七岁的孩童，身高刚过一米二。她脸色苍白得如同白纸，下颌略显突出，这是长期营养不良与骨骼发育障碍留下的明显痕迹。她的眼神中没有怯懦，却极少主动与人对视，身上散发着一种封闭性的安静，就像一个长时间被关在黑暗空间里的孩子，对外界所有的声音与接触都需要重新去适应、去学习。

“我叫程望，是刑警。”程望缓缓开口，他刻意放慢语速，尽量将声调压低，话语里没有审讯词，也没有提及案情，就像一个陌生人坐在一片宁静的草地上，耐心地等待着孩子投来第一个问题。

思琪没说话，眼睛紧紧盯着地面，只是下意识地轻轻抱紧了怀中的兔子，仿佛那是她此刻唯一的依靠。

“这只兔子叫什么？”程望换了个角度，试图拉近与思琪的距离。

思琪迟疑了一会儿，眼睛依旧没有离开地面，小声地回答：“原来叫糖糖，现在叫‘小白’。?c￠q·w_a?n′j′i^a¨.!c\o`m-”

“为什么改名了？”程望轻声追问，他敏锐地察觉到思琪情绪的细微变化。

思琪说着，抱紧兔子的手不自觉地用力，眼神中瞬间闪过一丝痛苦，声音变得更低了：“……原来那只糖糖，被他们扔到水桶里了。”

程望将这一切看在眼里，内心像被一把锐利的箭狠狠刺痛。他深知思琪所经历的痛苦，也更加坚定了要帮助她走出这片黑暗阴影的决心。

“那你现在这只……是新的名字，新的开始？”程望试探着问道。

思琪点了点头，又摇了摇头，“不一样了。小白不说话。”

程望沉默了片刻。他明白，这孩子在极度压抑的环境下，已经形成了习得性无助。她学会了不发问，不期待，不反抗，只能用顺从来换取伤害的减少。她不是在等待帮助，而是在等待一切伤害结束之后，看自己是否还能侥幸活着。

“你知道我们现在在做什么吗？”他轻声问，目光始终温柔地落在思琪身上。

“你们在……抓人。”思琪小声说道。

“对，我们抓了他们。但我们还要做很多别的事。比如，确保你以后不用再遇到‘他们那样的人’。”程望认真地说道，眼神中充满了坚定。

女孩终于抬起眼睛，第一次直视程望，目光中带着一丝迷茫与早熟：“那种人，还有很多很多吧。”

程望微微一怔。/精*武\小,税-徃+ ~首?发-十二岁的她，没有问 “他们会不会回来”，而是说出 “这个世界上，有很多像他们一样的人”。这不是简单的恐惧，而是认知层面的冷静，这种成熟，本不该属于她这个年龄。

“我们会做很多工作，让以后出现那种人时，身边的人不会装作没看见。”程望顿了顿，放缓了语气，看着思琪，目光坚定而温和，认真地说：“你记不记得你打电话时说的第一句话？”

思琪点点头，“我说：‘我是不是也能报警？’”

“当然能。”程望肯定地回答。

“可是我以为……报警的是大人。”思琪小声说道。

程望看着思琪，轻轻拍了拍她的肩膀，“报警的是人，不分年纪。你是人。”他顿了顿，“以后记住这句话。”

思琪轻轻嗯了一声，低头抱着小白，再次陷入沉默。

十分钟后，轻轻的敲门声打破了这份宁静，心理干预师来了。程望缓缓站起身，对思琪说了句：“我下次来，再给你带一个毛绒狗，好不好？你起个名字，到时候告诉我。”

“……好。”女孩嘴角微微勾了一下，极轻极小的一个弧度，但那是她第一次微笑，如同黑暗中透出的一丝微光。

——

程望缓缓走出病房，脚步略显沉重。他的脑海里不断回响着思琪的话，“那种人，还有很多很多吧”。这句话像一个沉重的枷锁，压在他的心头。他深知，思琪的遭遇绝非个例，还有多少孩子可能正处在同样的黑暗之中，等待着被拯救。

夜晚的江州市公安局，静谧而庄重