，他们的眼睛看向我，瞳孔里倒映着同一场景：年轻的王师傅、张医生，还有个戴草帽的男人，站在决堤的水库边，其中一人的手腕上，三圈红绳正在被雨水冲刷，渐渐露出下面的刀伤——那是他们杀人灭口时留下的痕迹。

去年清明，我路过城郊的乱葬岗，看见三座新坟，墓碑上分别刻着陈建国、张立民、王富贵。守墓人说，是三个老战友合葬，下葬时每人腕上都缠着红绳，三圈，绳结对着心口。而我知道，在停尸房的监控录像里，永远有第西个影子，推着17号柜的推车，腕间红绳滴着水，走向黑暗深处——那是当年被推进水库的第西个“死者”，也是第一个，教会他们用红绳锁魂的人。