我第一次见到那具尸体时，停尸房的灯正在跳闸。,6/1′k^s¨w′.`c\o′m,白晃晃的日光灯管忽明忽暗，照见不锈钢推车上躺着的男人，右手腕缠着三圈红绳，绳结正对着青紫色的尸斑。王师傅用镊子戳了戳他僵硬的手指：“头七回魂的讲究，家属非要绑，说是怕魂儿找不着身子。”

凌晨守夜时我听见抽屉响。17号柜的锁扣“咔嗒”弹开，门缝里渗出暗红色液体，顺着瓷砖缝蜿蜒成细蛇状。我壮着胆子拉开抽屉，红绳不知何时缠上了我的食指，冰凉的触感像有人用指甲轻刮指腹，而尸体的右手腕上，只剩下三道淡红色勒痕。

“小李，你发什么呆？”王师傅的声音从身后传来，我慌忙关上抽屉，再回头时他手里正拎着件皱巴巴的藏青中山装，“3号柜那老头儿，家属说下葬要穿这件，你记得给换上。”布料蹭过我手背时，我闻到浓重的樟脑味，还有一丝若有若无的腐臭味——和三天前17号柜那具尸体身上的气味一模一样。

怪事从换衣开始。1@零?点D×±看±书!? ÷免??费?阅?读°当我给3号柜老人套中山装时，他弯曲的手指突然扣住我的手腕，掌心贴着我脉搏的位置，皮肤下竟传来轻微的跳动。我尖叫着摔掉手套，看见他领口处露出半截红绳，三圈绳结整齐地缠在锁骨下方，和17号柜男人的绑法分毫不差。

更诡异的是，第二天清早清点尸体时，17号柜的男人不见了。监控录像里，凌晨两点十七分，抽屉自行滑开，穿藏青中山装的老人坐在推车上，慢慢转头看向镜头，他腕间的红绳正在滴血，滴在地面上的形状，和我昨夜在值班记录上晕开的墨水渍一模一样。

“小李，你脸色真差。”同事阿芳递来热豆浆时，我正盯着墙上的值班表发呆。17号柜的登记姓名是“陈建国”，而3号柜老人的家属签字，赫然写着“陈建国之女”。更让我毛骨悚然的是，两个月前我接手的第一具尸体，手腕上同样缠着三圈红绳，当时王师傅说那是他老战友，死于心梗。

头七那晚我特意留在停尸房。=@)完°3*本±?&神{站¨?° .)%首D发?时钟指向子时，17号柜突然发出连续的敲击声，“咚、咚、咚”，像有人用指节敲门。我攥紧防狼手电靠近时，听见抽屉里传来模糊的说话声，是王师傅的声音，在念着：“老三，对不住啊，当年水库决堤时……”

抽屉“砰”地弹开，穿中山装的老人首挺挺坐着，红绳不知何时缠上了我的脖子。他的眼睛半睁着，角膜上蒙着层灰雾，却偏偏让我看清了他瞳孔里倒映的画面——二十年前的暴雨夜，王师傅和两个男人站在水库边，其中一人被推下堤坝时，手腕上缠着三圈红绳。

“小李！”王师傅的喊声从走廊传来，老人的手指突然掐紧我的咽喉，腐臭的气息喷在脸上：“替我问老王家那小子，红绳解了吗？”我眼前发黑的瞬间，看见值班室门口站着个穿白大褂的影子，腕间红绳正在滴血，那是三个月前辞职的张医生，他走的那天，我分明看见他往停尸房带了件藏青中山装。

急救车的声音响起时，老人己经躺回抽屉，红绳从我的脖子上消失了，只留下三道淡红勒痕。王师傅在医院陪护我时，突然盯着我手腕发呆——不知何时，那里多了三圈红绳的印记，和停尸房里每具异常尸体的勒痕完全吻合。

“二十年前水库事故，死了三个人。”王师傅突然开口，声音比停尸房的钢板还冷，“老张当年伪造死亡证明，把老陈的尸体藏在停尸房，想着等风头过了再处理……”他的目光落在我手腕上，“后来老张辞职，老陈的尸体也不见了，首到上个月，有人把他推回来了，腕上缠着红绳，跟当年我们绑他的方式一样。”

我忽然想起张医生离开前，曾塞给我一本值班记录，最后一页用红笔写着：“头七夜，红绳三圈，魂归旧处。”此刻在病房的暗夜里，我听见走廊传来“吱呀”的推车声，和停尸房抽屉拉开时的声音一模一样。王师傅突然僵硬地转头，看向病房门口，那里站着个穿中山装的老人，腕间红绳滴着水，水滴在地面上，汇成了二十年前水库的形状。

“老王，”老人开口了，声音像浸了十年的尸水，“该轮到你了。”王师傅的瞳孔剧烈收缩，我看见他手腕上不知何时缠上了红绳，三圈，绳结正对着他当年在水库救人时留下的疤痕。而我的手腕，不知何时恢复了光洁，仿佛那些红绳从未存在过，除了停尸房监控里，那个永远跟着推车的、腕间红绳滴血的影子。

后来我辞了职，却总会在雨夜梦见停尸房的抽屉。每个抽屉打开时，里面都躺着具缠红绳的尸体