"

沉默像滴入清水的墨汁般在房间里蔓延。最终Isabella轻叹一声："élo?se夫人很看重你。若不嫌弃，可以先住下——当然，我会征询她的意见。"

Juliette的视线在Theodore苍白的嘴唇上停留了片刻。"我们很感激。"她听见自己说。

Percival始终站在阴影里，冰蓝色的眼睛像两盏不会融化的冰灯。

Juliette和Theodore就这样在庄园里安顿下来。每天清晨，她都会仔细地用那条暗红毛毯裹住Theodore的肩膀，夜晚则将它铺在他的床榻上。毛毯上的荆棘纹样仿佛活了过来，在烛光下微微起伏。

几周过去，变化悄然发生——Theodore的咳嗽声越来越少，而原本棕色的发丝却逐渐褪色，像是被某种无形的火焰从内部灼烧。某天清晨，他一个喷嚏打出来，竟喷出一道小小的火苗，把窗帘烧出一个焦黑的洞。

"抱歉！"Theodore手忙脚乱地拍打着火星，却在不经意间又点燃了Juliette的袖口。

她只是平静地看着火焰在皮肤上跳动，首到它自然熄灭。"没关系，"她说着翻开笔记本，"正好记录一下再生速率。"焦黑的皮肤下，新的肌理己经开始蠕动生长。

Percival始终与他们保持着微妙的距离，像一只警惕的猫绕着篝火徘徊。首到某个晚上——

餐厅的水晶吊灯在长桌上投下细碎的光斑。Theodore用叉子戳着盘里的土豆泥，突然感到一阵视线。他抬头，正对上Percival冰蓝色的眼睛——对方正盯着他鬓角新生的白发。

"我头发上有什么吗？"Theodore下意识摸了摸发梢，转向身旁的Juliette低声问，"是不是刚才试着加热土豆泥的时候沾上了？"

Juliette头也不抬地切着盘中的牛排："没有。"

餐刀与瓷盘碰撞的声响突然停了。

"我的毛毯，"Percival的声音像一把出鞘的匕首，"什么时候还回来？还是说，你们打算用它把另一个废物变成'神童'？"

Theodore的手指无意识地探向口袋里的怀表。金属边角硌着他的掌心——那是他母亲留给他的。

Juliette放下餐巾，唇角勾起一个没有温度的微笑："你母亲现在能拥抱你了。需要我帮你回忆她上次抱你是什么时候吗？"

Percival的餐刀在盘子上刮出刺耳的声响。

"等肺病不发作我就还你，"Theodore的声音很轻，但很清晰，"就算不能完全控制火焰也没关系，我——"

"不能点火，"Percival冷笑，"有谁会高看你一眼吗？"

暖黄的灯光里，Theodore的白发像一簇未化的雪。他忽然想起母亲把颜料盒递给他时说的话，想起Jet塞给他的火柴。

"可是，"他首视Percival的眼睛，"我现在拥有的一切，从来不是点火的能力给我的。"

沉默像滴入水中的墨汁般蔓延开来。Percival猛地起身，椅腿在地板上划出尖锐的悲鸣。

Percival将自己反锁在书房，厚重的橡木门隔绝了所有声响。管家在走廊尽头犹豫了片刻，最终向Isabella低声汇报了这场冲突。

Percival蜷在扶手椅里，一本《火族谱系》摊在膝头。油灯的光晕在他苍白的睫毛下投出蛛网般的阴影。

脚步声靠近时他浑身紧绷——是Isabella。她身上带着晚香玉的气息，在他身旁坐下时，丝绸裙摆发出簌簌轻响。

"如果......"他的声音哑得不像自己，"如果我不能点火的话，是不是会更好？"

Isabella的手指抚过书页边缘，那里有一道焦黄的痕迹——婴儿的火焰曾在那里留下伤痕。

"我躲了你这么多年，"她的指尖在烫痕上徘徊，"不是因为你不配......"

窗外的月光把她的侧脸镀成银白色。一滴水珠落在羊皮纸上，晕开了墨迹。Percival这才发现母亲在哭。

"是因为我不配。"

他颤抖的手被握住时，感受到她掌心陈年的疤痕。那些褶皱像一封迟来的情书，每一道纹路都在诉说：

我害怕的从来不是你的火焰。

是我自己的阴影。

那次深夜谈话后，庄园里的空气似乎变得松动了。Percival开始会在早餐时