，可是事实是钟濡沫写给他的每一张纸条他都留着，随意听到的钟濡沫的每一个爱好他都悉心记着，钟濡沫发表在校刊上的每一篇文章他都剪下来保存，钟濡沫参加辩论赛时的每一张剪影他都留着，有时间的时候苏立宣就会把这些留下来的东西翻出来看看。苏立宣知道钟濡沫最想去的城市是北京，他以为他如果去北京上大学就会遇见钟濡沫的，那个时候他们之间没有其他人，没有闵思远，没有天灾人祸，再没有什么“不得已而为之”的理由，他能好好和钟濡沫说清楚那几年的误会，那几年他不是不爱，只是不敢爱，只是强力克制他对她深入骨髓的爱。苏立宣以为只要他去了北京，就什么都好了。可是，钟濡沫并没有去北京。大学四年，在北京苏立宣没有一丁点儿钟濡沫的消息，他也不敢去问以前的同学钟濡沫去了哪儿，他害怕他以前为闵思远小心翼翼遮掩的爱会暴露，他害怕这些爱暴露了大家都会难堪。他还是害怕，他就不会冲动一次。他为什么要顾虑这么多呢？大学毕业，没有钟濡沫消息的苏立宣以为钟濡沫没去北京那就是留在老家了，他回老家做着自己不喜欢的工作，一年了还是没有钟濡沫半点消息。后来，他决定还是回北京，没有钟濡沫的消息，那他至少也应该在一个钟濡沫喜欢的城市，看到这个城市的一角都会让他想起钟濡沫，苏立宣也存在那么一点点儿侥幸——北京是她喜欢、向往的城市，那么她至少会来北京一次吧，也许那一次就正好被他撞见。可是事实是，钟濡沫来北京，两次都是差一点点就见到对方，差了一点点而已。尹青方提起大学室友那次，如果他能再接着往下问一点，结果还会是现在这样吗？苏立宣总是这样，不愿意在别人面前表现出对谁多一点儿的关心，哪怕那个人是他爱的钟濡沫。这样的亏苏立宣是还没吃够吗？这样的痛苏立宣是还没尝够吗？每次都是差一点点儿，差的都是苏立宣那些故意为之的漠不关心。从学生时代就是这样，或许，他们注定没法在一起。爱得再深、羁绊得再紧，那又怎样？还不是没办法在一起。连见面的机会都没有，联系的方式也找不到。感情，不是相爱就能相守。这些年，苏立宣搬过很多次家，有很多东西随着搬家都扔了，但是在他这么多次搬家的过程中，总是可以见到的就是一个精致的盒子，里面装着那些和钟濡沫有关的东西。这次苏立宣回到老家，一个月的时间，他没有带着那个盒子回来，只是带了日记本，对钟濡沫的思念都写在上面。苏立宣终于回来了。钟濡沫，你在吗？