现在，到了你应该归队的日子，可你仍然没有消息，我担心死了，夜夜在梦中梦见你回来了，醒来却是一场空。如风，你赶紧回来吧，即使你不肯原谅我，也不要让我日夜为你牵挂啊！如果你想听那首《真的好想你》，此刻我就唱给你听。真的好想你……如风，你知道吗？唱着唱着，我的眼泪就掉下来了，再也唱不下去了。信纸也被泪水打湿了，没法儿再往下写了。暂时就此打住，好吗？让我以爱人的身份最后一次吻你。

想你的：梅。

1998年8月17日阿梅，由一个朋友介绍认识，他们是同乡，宁波人。

据朋友介绍，阿梅是做得很成功的那种女人。她很早就来到了北京，开始，租了一间地下室给人缝缝补补，不久，紫禁城对外开放，故宫修建了一批摊位出租，以宁波人的聪明和商业意识，阿梅马上意识到这是一个千载难逢的良机，立刻倾其所有租下了一间旺铺，生意非常兴隆，从此财源滚滚，阿梅也步入了富姐儿的行列。

现在，阿梅拥有一个相当规模的服装厂，有三间门面，除故宫的那间旺铺外，有一间在名闻遐迩的浙江村，向全国批发中低档服装，另一间在蜚声国外的雅宝路，主要向俄罗斯及外商出口中高档服装。

依照户籍上的意义来讲，阿梅已不算是外地人，应该说属于“北京的人”，意即户口已落在北京的外地人。

这件事情，充分体现了阿梅的精明。早些年，她在京郊农村花5万元买了一间私房，并迁入户口，过了不到两年的时间，该地被征用，分给她一套两居室，并解决农转非，转为北京市城市户口。别人用几十万才能办到的事情，阿梅才花了区区5万元。

为了追寻阿梅成功的足迹，我提议沿着她当年一步一步走过来的脚印重溯一遍。阿梅爽快地答应了，开着她的那辆白色捷达和我一块儿前往西罗园。

这是她进军北京的头一站。

从我爷爷算起，我家三代均靠缝纫为生，前两辈只能说是勉强糊口，到了我这一辈，才算是有了较大的起色。

我爷爷自幼到上海当学徒，那时工具简陋，主要靠手工，一针一线，特别讲究手头的功夫，需要炉火纯青的技艺。后来，老板引进了英国的缝纫机，给上海滩的达官贵人、影星名流们定做华贵的衣裳。

这些人的要求非常苛刻，尤其是那些艺苑名伶，对旗袍的样式、尺寸精益求精，稍有疏忽，即会招致不满，乃至索赔。我爷爷是老板带出来的得意门徒，有一手绝活，找他做服装的人络绎不绝，在上海上流社会声誉鹊起。三十年代的红影星阮玲玉、金嗓子周璇都找他做过旗袍。

可惜后来战事爆发，烽烟四起，我爷爷回乡下避难，只等再度出山，没料到再也没有这样的机会。为了不让手艺失传，爷爷便教我爸干这一行。我爸又传给了我。

七十年代末，我国已经能自行生产“蝴蝶牌”缝纫机，还有“蜜蜂”，我家里有两台，外加一台锁边的三线机。小时候，我就爱在爸爸的裁缝铺里闹着玩。十二三岁吧，缝纫机已经踩得很娴熟，而且能缝一些简单的娃娃服。

爷爷当时尚在人世，见我喜爱此道，就悉心地教我裁剪。像不少身怀绝技的人那样，爷爷自视甚高，隐居乡下后从来不亲自动手缝制衣物，因为在上海替有钱人做惯了锦衣貂裘，每出一款必是杰作，所以不屑于做那些仅仅为遮丑御寒的普通衣裤。

但是，爷爷觉得我在这方面很有天分，比爸爸的悟性强，他不能把浑身的本事烂在棺材里，便手把手地给我传授秘诀。没有布料作试验，便用报纸，常常满屋都是剪得七零八碎的废报纸。我现在能有一手过硬的基本剪功，就是得益于那时的训练。

阿梅潇洒地打了一下方向盘，白色捷达从大街拐进一条狭窄的胡同，左转弯，右转弯，徐徐东行二百米左右，一拐，进入一个较大的院落。在一栋六层高的青砖楼前，阿梅停下车，说了声：

到了。

这是一栋老式居民楼，地面上有6层，住着人家。一些青茑萝从阳台上倒挂上来。地下是一层地下室，一排小窗露出地面。

阿梅环顾了一下周围，说一点儿没变，还是以前的老样子。不过，物是人非，地下室门口的招牌由阿梅时装店变成了上海时装店，说这句话时，阿梅的嘴角闪过一丝自嘲的神色，不知是为自己曾经有过这样一段晦暗的日子，还是在暗暗庆幸这一切终于成为过去。

地下室的楼道陡而窄，愈往下愈昏暗，一股潮湿的霉味扑面而来。一直要下到地底，才见到一线光从门缝里