言，农民依旧朝向窗外。等老板离开后，农民站了起来，拿出一万克罗宁。姑娘走了过去。

她问农民：“一起结算吗？”

农民回答：“对。”

教堂司事开口道：“我的葡萄酒，我自己结。”

“一起。”农民又重复一遍。姑娘从口袋中数了些硬币，找给农民，农民便离开了。他走后，老板又与教堂司事聊了起来，两人说着方言，教堂司事看起来颇有乐趣，而老板脸上露出嫌弃的表情。接着，教堂司事站起身，看向窗外的大路。

“他去了。”

“去‘狮子’了？”

“对。”

他们又聊了一会儿，老板便朝我们走来，他个子很高。他看到睡着的约翰。“他很疲惫。”

“对，我们很早就起来了。”

“吃些什么吗？”

“好的，现在有什么？”我问。“什么都有，我让她把菜单拿来。”

姑娘将菜单拿来后，约翰清醒

了。

我看着约翰：“这是菜单。”他眼睛盯着菜单，但依旧朦朦胧胧。我看着老板：“过来跟我们喝点儿吧？”

老板边说边坐下：“那些农民简直太过分了。”

“我们走来时，看到了葬礼。”

“对，是他妻子。”

“哦。”

“他简直不能称作人，全部农民都是。”“为什么呢？”

“说了你都不可能信。”

“先说来听听吧。”

老板喊了教堂司事：“弗朗兹，过来一下。”拿着酒杯和啤酒的教堂司事走了过来。老板向他做了介绍：“这两位先生，刚刚从威斯巴登茅舍过来。”

我们愉快地互相握手。

我向教堂司事问道：“喝些什么？”

弗朗兹摇摇头：“算了。”

“要不要再加四分之一呢？”

“好。”

客店老板问我：“知道方言吗？”

“不知道。”

约翰问：“什么事情啊？”

“他要跟我们说那个农民的事情，就是挖墓穴的那个。”

“但是，我没听懂，讲得太快。”

老板说：“农民的妻子去年十一月就去世了，今天将她入土。”“是十二月。”教堂司事更正说。

“没什么区别，那就是十二月吧，他向村社打过报告。”

教堂司事又说道：“是十二月十八日。”

“不管哪一天，只要雪没融化，她就无法入土。”

“他在巴兹瑙居住，但是他在这个教区中。”教堂司事说。

我有些疑问：“他无法将她送出来？”

“对啊，必须雪融化后，他才能过来，所以今天他来送她入土。神甫看了一眼女人的脸后，拒绝将她入土，下面的事情，你来讲吧，”他冲教堂司事说道，“不要讲方言了，用德语。”

于是，教堂司事继续往下说：“神甫很奇怪，因为报告上讲明女人

的死因是心脏病。她也确实有心脏病。在教堂里的时候，有时她就会昏倒，都很长时间没去了。连爬山都不行。当神甫看完女人的脸后，就发出询问，‘你太太生病很严重吗，奥尔兹？’‘不，我回去时，她就已经死在床上了。’

尽管神甫不想看她，但还是看了一眼。

‘为什么她的脸会变成这样？’

‘我也不清楚。’

‘那你先搞明白吧，’神甫说着又盖上了毯子。奥尔兹没说话，两人看着彼此。‘你想知道吗？’

神甫说得很坚定：‘我必须得知道。’”

客店老板说：“嘿，接下来就是最精彩的了，弗朗兹，继续说。”

“奥尔兹说：‘她去世时，我向村社打过报告。我将她放在柴间的木头上。当我要用木头时，她浑身已经变硬，我只好将她立起来。她张着嘴巴，我每天晚上去砍木头时，就把灯笼挂过去。’

‘你为什么要这样？’神甫问。

‘我也不清楚。’

‘你挂了多长时间？’

‘每次我去砍柴，都把灯笼挂到她嘴上。’

神甫说：‘你简直太过分了，你爱她吗？’

‘爱，我很爱她。’”

这时，客店老板说：“现在你知道他妻子的事情了吧？”“嗯。”

约翰说：“我们吃东西？”

我