那个寒假里在杂货店的最后一天帮工，辛追缺了席。早上起来辛追母亲扭伤了腰，没法出门上班了。“上班”这个词是辛追自己定义的。三天前，母亲说她也找了份工作，辛追问是什么，母亲流畅地回答熟食店里要个帮忙打包的，辛追说那好欸，以后是不是可以吃到很多便宜的熟食了？牛百叶，还有素鸭什么？母亲的应对同样流畅，告诉她店里生意很好，难得有卖剩的，就算有，哪里轮得到她这个刚上工的人啊，辛追想想的确是，不无遗憾地咬咬嘴唇。可惜才忙到第三天，辛追母亲起床到一半，腰椎跟她使了坏，让她大汗淋漓地又躺下了，不得已，她差遣辛追去和街道就业办公室的人打个招呼，辛追嗯嗯应着，她急于出门，怕杂货店的打工迟到了，连母亲紧跟着的叮嘱也没有听完整：“你跟他们说完就走啊，别东打听西打听，人家要嫌的——哎——知道吗？——”

辛追嘴上说着好的好的。到了就业办公室，听她说完，负责接待的年轻大学生脸色却立刻愁苦起来，又叫来旁边另一位年龄相仿的同事，两人交头接耳了一番。辛追困惑地站住了，在熟食店里打包原来是个非常重要的工作吗，不然他们的表情为什么一副如临大敌的严肃？

“那能抽调出谁啊？张叔说了肯定不会再干了，那个，那个，叫什么来着？”

“黄伯啊？他儿子上回还把我骂了一顿呢，说我让他爸干这个活是虐待老人。我冤枉不冤枉……”

“是什么活？”辛追插进去问。

“啊？”

“……不是熟食店吗？”她有了一些不祥的预感。

“什么熟食店？”两个人一起朝辛追转过脸来，双倍的莫名其妙。

十点的时候，班霆把自行车停在杂货店门前，走出来的是店老板。大叔左手兜着一箱矿泉水，然后扯过一边的拖车，在搁板上干脆地砸出一阵尘烟。

班霆眼睛朝店里探了个来回：“那个……”

“要买什么？”

“买……”班霆犹豫起来，“水……”

“什么水？”老板在意着时间，等不及班霆回答朝他一摆手，“哎，我急着送货，你要么等我回来，你先慢慢想啊。”

“没别人了吗？”班霆问。

“别人？”

“不要留人看店吗？”班霆没有说出辛追的名字。

“没啊。”

“欸？”

“哦，你说那小女生啊？她不来了。”

“不是说今天是最后一天么？”

“对啊，来电话请假了。大概有什么事吧。”老板只管把班霆撇在身后，拖着车去送货了，只有临走时象征性地把门拉了一大半，咯啦啦咯啦啦的，铁门用生锈的部分抗议。

班霆重新跨上自行车，离约定接小谊出门的时间还有太多富余，他沿着一边的花坛兜了两个异常匀速的圆，男生的裤腿擦着从花坛里延伸出的接骨木枝条，不对，明明是矮红子吧，怎么回事，两种天差地别的，还能搞错么。一阵强烈的无趣袭来，班霆捏住刹车，自行车再度停住了。

放晴的冬天，充沛的阳光险些把什么都变了味道，光照得地上的跳房子图案仿佛童话，照得窗台上的盆栽成了水彩。辛追走出就业办公室的大门，迎接在她面前的就是这么一个明媚的冬天，安逸的冬天，缺乏悲欢离合的冬天。晒在外的拖把结了一层透明硬壳，小婴儿让床褥裹得紧紧的，一桌菜烧得太多，最后一个还烫嘴第一个已经凝起了油花，唯独上厕所辛苦些，脱裤子前还得做个心理准备，却照样在马桶上坐出一圈哆嗦——这样一个温和得无聊的冬天。

辛追知道母亲的工作到底是什么了，和“熟食店”构成黑色幽默般的大相径庭：附近两条弄堂里住着几十位腿脚不便的老人，弄堂又没经过整修，所有人每天早上整整齐齐地提着马桶出来刷成一首市井之歌，对那些行动不便的老人总是难题，居委会便安排了一份专门帮忙老人倒马桶洗马桶的工作，换了好几个人后，问到辛追母亲那里，没有任何难度地得到了满口答应。于是前两天母亲是这样上班的，站在排污池旁边，那里堆着她逐个收齐的十几个马桶，尿壶或是痰盂罐。辛追母亲旋开一侧墙壁上的水龙头，提起一只塑料桶和马桶刷，在里面利落地刮起圆圈，声音仍旧干劲十足，连同一招一式间被带动的身体区块，虽然动得难免有疲态，可整体依旧是积极的，和人打招呼时也是昂然的。

“不辛苦啊！当锻炼身体，当摇呼啦圈了。”

“老人家需要嘛。那肯定义不容辞咯。”