当小田跟随自己走到床褥旁，看清躺在上面的老太太时，班霆感到自己的胳膊有一秒时间被迅速地抓住了，急切得好像他是入夜前最后一对出现在山谷中的车灯。

“怎么了？”班霆用眼神发问。

“没……”小田松开手，嘴角却依然是咬着的。

“妈——妈？”委托人弯下腰去凑到老太的耳朵边，音调提高了，语速也放缓了，两枚耳环像举起手对所有人示意着“安静”，“现在律师都到了，之前我们说好的事，你还记得吗？要我再为你重复一次吗？”

“姆妈脚很痛啊……”老太太举起手，上面坍塌着她布满了斑点的皮肤，它们像被人遗忘在窗外的被单一样，再强一点的风就可以让它们完全脆化成碎片。

“知道的，你一直喊脚痛的……我们今天，你看，大哥、二哥、三妹都来了，你看到了吗？”

“看到的。姆妈脚真的很痛啊……”她将脸转向班霆，随着身体虚弱下去，脸色也在青和黄之间不健康地勉强着。原本也是，眼见老太太越来越虚弱，子女们才会急着要先确立遗嘱。“毕竟八十二岁的人了，很可能今天就是最后一天”，而小田和班霆就是这次被他们请来见证的律师，要将老人与两套私房，价值十五万元的金首饰和老人自己的九万块存款，确定成板上钉钉的、机械却公平的协议。

“脚疼，那二哥给你揉一揉啊……”一边用手指拽着兄长的肩膀，委托人继续着自己良好的耐心，“遗嘱的事，今天要定掉了哦。房子怎么分，你还记得吗，我们之前都说好了，你记得吗？房子，19号和23号两套，记得的哦？”

“姆妈记得，姆妈记得。那年我在19号里生了老大，后来又生了老二……姆妈那个时候才25岁，你们爹爹是第二年死的，姆妈带着老大，还有老二，住在19号里，楼梯又黑，姆妈摔跤啊，断了以后又没有接好，姆妈腿到现在都疼啊……”她的眼睛看着天花板，混浊的表层反而过滤出清晰的往日。

“是啊，现在19号的房子，你跟我们说好，要留给我和三妹的，你记得的吧？老大老二拿23号那套？没错的哦？”

“姆妈想回19号……姆妈想回19号去……姆妈想吃红烧带鱼，姆妈不想住在这里。”

“带鱼你不能吃的，鱼骨头要是卡住了怎么办。医生说你不能吃的。再说了，这里的伙食很好的呀，你为什么不想住啦，你回去了，我们也没有时间照顾你啊……好啦，今天不说这些……你要听我们的话，今天把事情办完，我就接你回19号住两天。”

“好的好的。房子你们拿去。你们通通都拿去。你们不会骗我的。”

“怎么会骗你呢，今天律师也在，今天律师来做见证人，我们肯定不会骗你。”

老人将目光投向了近处的班霆和小田。她的眉毛一半是白的，眼角宛若对称般点着同样的分泌物。眼皮已经完全地被地心引力说服。她整个人是青色的，陷在黄蜡色的目光里，却已经是，她剩余在人生中最后的全部“活着”的成分，希冀着他们。

回程的车上，小田坐进了后排，一路没有吭声，再多违章的土方车也没能让她像先前那样精力旺盛地咒骂起来。

过了二十分钟，小田追问上来：“我开不了窗吗？”

“嗯。”班霆肯定了她的发现。

“……为什么？”

“上锁了呗。”

“为什么啊？”

“怕你把遗嘱扔出窗外去。”班霆说得一派认真，但小田也没有着急地抢白回来。

“有空哦！”最终她翻个底气不足的白眼，语气里的戏谑却点缀着一个泛红的鼻尖。

“我奶奶住的敬老院，和这里差不多。当时也是，我爸带我去看奶奶时，他描述得很好，就跟今天那个女王蜂讲的差不多，‘吃得不错’‘住得也好’‘老人们在一起还能经常聊天’‘热闹多了’‘看护很完全’‘天气好就出来走走’。而我当时就信了。但没想到，真正去到那个地方，我就觉得非常非常地失望和难过，我甚至觉得我爸也好我妈也好，怎么能做出那样残忍的事，怎么把奶奶送去那样的地方。”小田的伤感一个字一个字地上涨，“其实你要说，真的很糟吗，或许是不至于，地方都还算干净，护工们手脚很勤快。可那到底不是奶奶该住的。奶奶就应该是家里的一宝，是要一直伺候到最后的。她开心了，所有人才会开心。现在倒好，天天住在敬老院里，不就是让她一心等死吗。和同室的其他老人聊天？交朋友？能交朋友吗？看个电视就觉得幸福了？她