声音从高处响起——

“这十二万块借条你可以打，但说白了，我根本不指望你们还。这句话除了我心里有，其实你心里也有吧，所以不用藏着掖着了，干脆说出来比较好。”随后蜻蜓点水地掠辛追一眼，又回到辛追父亲身上，“你现在又没收入来源，再加上女儿还要读书，什么时候能帮你赚回本来还根本没个头绪。都穷得叮当响了，我就是再逼你，没钱就是没钱对吧。”

可当时的自己不明白啊，姑妈貌似盛气凌人的措辞下涵盖了足够的体恤。辛追只是将目光小心翼翼地移向父亲，她眼神楚楚可怜几近告解，全因为姑妈的那句话——“你女儿什么时候才能帮你把本赚回来？”辛追当时只有十六七岁，倒也明白什么叫对家庭缺乏贡献。有很长一段时间她交换穿两双白袜子，最后它们被洗成淡黄色，束口的橡皮筋也松脱了，走不了多久，便落拓地滑过她一半的脚掌。她大可以不满足，大可以黯然了伤心了觉得受到了虐待，期待换上和同班其他女生一样，来自香港，来自台湾甚至日本的条纹图案、樱桃图案的款式——回家后看见自己的父亲穿着拖鞋，一双藏青色涤纶袜，大脚趾顶端破了洞后，露出一片灰褐色的指甲，辛追曾经也问“怎么办呢”，父亲笑呵呵地说“换个脚穿就行了，洞眼换到小脚趾上就不那么难受了”，果然下一次大脚趾消失了，取而代之的是一个萎塌在父亲小脚趾上的布团——这样的事情不用太多次，女生也知道自己根本没有羡慕和向往的情感，更没有黯然和伤心的底气，它们太高和远，而她不具备类似的条件。她喝母亲在菜场门口买的袋装牛奶也认为不错，几件内衣外衣在里层藏着文静的同色补丁，辛追倒也任由这些质地不同的布料携手替她御一御寒。等赚了工资，她总算成了可以“贡献”的人，省出大部分收入去支援父母，里面也包括偿还欠姑妈的钱。当然她那点收入扔进债务，石头在深井里响个“扑通”似的就没了，可以想见填平的用时会有多么无力的长。可母亲说得没错，他们亏欠姑妈太多，多得已经有些危险，搞不好就得了“虱子多了不觉痒”的病，所以无论如何，不能让自己在这些亏欠里麻木下去，明知九牛一毛，也要一毛一毛地攒。辛追很清楚，每个月省下的仅仅是用来买一点自己和家人的地位，表示他们还没有被击垮成彻底的无耻，还守得住欠债还钱的天经地义。

虽然和丈夫女儿一起出门旅行了，但姑妈没有忘记寄宿的侄女，冰箱上贴着便条说有打包回家的牛肉蒸饺，“你要饿了就吃这个吧”。两室一厅在只剩辛追一个人的时候就让她感觉空落落的。表妹出现后辛追没有了“回房”这件事，在客厅里无所事事地站或坐。

她打开手机，有个陌生号码恰巧发来的消息：“你好，我是崔洛川，这是我的号——不如存一下？”

辛追不知所措地在房间里踱起步子。她多少紧张着，面对这条摆明了追求预告的短信，仿佛小时候手滑摔碎了一只搪瓷饭碗，僵持在前几秒的慌神之中。

没等她思考更多，崔洛川的号码直接打来了电话。

“……喂……”

“喂。是我。崔洛川。”对方的呼吸里送出笑，“还没把我的号码存起来吧。”

“我刚刚才看到你的短信……”

“‘刚刚’，哈哈，我知道。”

“有事吗？”

“也没什么大事。到家了？”

“嗯。对了，你怎么会拿到我的号码呢？”

“这个不难吧。况且我要为我的线人保密啊。”说得倒也没错，两人都在同一个地方进进出出的，“在做什么？”

辛追知道这个问题之后就很容易开展出一次耗时的闲谈：“准备睡觉了。”

“这么早？现在才十点。”

“也不算早了……”女生握着手机，“今天还是要谢谢你送我回来。”

“别那么客气，放松点哎。你之前不也一直有人开车接送嘛。”

“哎？……”

“所以现在没有车接反而会不习惯吧？”

“……别这么说。没有这回事的。”

前天晚饭过后，姑父从行李中翻出一瓶从新加坡捎来的化妆品送给辛追。然而正面背面都是英文，辛追看不懂，去求教表妹。表妹一脸的笑容显然是没有从网络聊天中退尽，弯着一双眼睛看辛追：“怎么啦？”

“哦……这个，婷婷你知道是什么，怎么用吗？”

表妹接过来粗略地看一遍：“洗面奶啦。”

“是吗，洗面奶？”

“是啊。”