卡昂巷战的硝烟还未散尽，乔治·威廉·弗雷德里克亲王站在市政厅的废墟上，望着远处燃烧的夕阳。_6·吆￠墈/书\网, *追¨醉^鑫/璋,踕.红发约翰坐在半截断裂的大理石柱上，用残缺的口琴吹奏着不成调的旋律——他的听力在爆炸中严重受损，如今只能依靠指尖触碰琴身的震动来感知音符。

"师部来电，"通讯兵帕特森递来电报，"要求我们立即向法莱斯方向推进，与美军会合。"

乔治没有伸手。他的目光落在广场中央那台被炸毁的钢琴上，琴键散落一地，像一排被拔掉的牙齿。三天前，他们在这里救下了十七名平民，却失去了更多。

"告诉他们，"乔治终于开口，声音沙哑，"我们需要西十八小时。"

"可是长官——"

"西十八小时。"他重复道，语气不容置疑，"埋葬死者，救治伤员，重建防线。"

帕特森犹豫了一下，低声道："师部说……时间就是胜利。"

乔治望向广场另一端——医护兵正在为一名失去双腿的士兵注射吗啡，年轻人苍白的嘴唇颤抖着，哼着家乡的民谣。

"胜利有不同的定义，士兵。"乔治轻声道，"去发报吧。"

乔治独自走在卡昂残破的街道上。光透过残垣断壁，在地面上投下锯齿状的阴影。他停在一座被炸毁的音乐学校前，门廊上方的石雕天使只剩半边翅膀，手中的竖琴断裂成两截。

吱呀——

推开门，尘埃在月光中飞舞。一架布满弹痕的钢琴静静立在礼堂中央，琴盖上落满了灰。乔治轻轻抚过琴键，几个音符在寂静中响起，像是幽灵的叹息。

"我以为亲王殿下不会弹琴。"

乔治回头，红发约翰靠在门框上，耳边的绷带渗出血迹。

"只会一点，"乔治按下另一个琴键，"小时候母亲教的。"

约翰走到钢琴旁，手指抚过琴身："贝希斯坦，战前要卖三千马克。_零.点!墈,书` ?勉-沸+粤_黩*"他试着按下一个和弦，但手指颤抖得厉害，音符支离破碎。

沉默在两人之间蔓延。远处传来零星的炮火声，像一首永不完结的安魂曲。

"为什么选择音乐？"乔治突然问，"在战场上。"

约翰望向窗外："因为音乐不会杀人。"他顿了顿，"至少，不该用来杀人。"

乔治想起狙击手临死前的微笑，想起那些被当作诱饵的孩子，想起钢琴下藏着的引爆装置。战争将一切都扭曲了，连最纯粹的艺术也变成了武器。

"我们明天向法莱斯推进，"乔治转移了话题，"你的伤势可以申请后送。"

约翰摇头："我跟你们走。"

"你的耳朵和手——"

"我还能吹口琴，"约翰举起那半截残破的乐器，"虽然听不见，但士兵们能。"

乔治没有再劝。他知道，对有些人来说，留在战场比回到后方更容易——至少在这里，伤痛有它的意义。

卡昂市政厅的钟楼指针永远停在了4时17分。乔治·威廉·弗雷德里克亲王站在倾斜的钟面下方，看着自己的怀表——表盖内侧莉莉贝特用蜡笔画的太阳己经模糊，但丘吉尔刻的"给最不像军人的指挥官"依然清晰如昨。

晨雾中，工兵们正在清理广场上的尸体。铲子与碎石碰撞的声音像走调的打击乐。突然，一阵不协调的金属刮擦声引起乔治注意。他循声望去，看见红发约翰跪在喷泉废墟旁，用半截刺刀费力地撬动一块刻着音符的大理石。

"《月光》奏鸣曲第三乐章，"约翰头也不抬地说，尽管他的耳朵缠着渗血的绷带，"德国人把乐谱刻在了广场地砖上。"他的手指抚过那些凹凸的刻痕，指节上的伤口又裂开了，在石板上留下几滴暗红的印记。

帕特森小跑过来，递上沾着泥水的电报："师部第七次催促，要求我们立即向法莱斯推进。?微~趣~暁.说- +追′醉*欣`蟑?节?"他的靴子碾过地上一张烧焦的节目单，隐约可见"1944夏季音乐节"的字样。

乔治望向西北方。在圣艾蒂安教堂的断壁间，医护兵正用担架抬出最后一批幸存者。其中有个抱着破布娃娃的小女孩，正机械地哼着《雅克兄弟》——这是德军用来训练法国儿童识别英军脚步声的改编曲。

"继续回复：需要西十八小时。"乔治将电报折成纸飞机，任其滑向积水的弹坑，"为了埋葬，也为了纪念。"

"但蒙哥马利元帅的参谋说——"

"告诉参谋，"乔治从口袋里掏出莉莉贝特