1939年3月17日，伯明翰市政厅的彩窗将暮光滤成病态的黄色。~卡_卡^暁?说`惘+ `已_发¨布￠最+薪￠漳-劫^乔治亲王站在侧廊阴影里，看着张伯伦攥着他那把著名的黑雨伞走上讲台。首相的驼背西装在聚光灯下显得空荡荡的，仿佛这六个月来的挫折己经啃噬了他的血肉。

"当我从慕尼黑归来时..."张伯伦的声音突然卡住，喉结在松弛的皮肤下艰难滚动。会场死寂中，乔治听见首相口袋里药瓶的晃动声——是医生开的镇定剂。

"我们被无耻地欺骗了！"这声嘶吼让麦克风发出刺耳鸣叫。张伯伦的眼镜滑到鼻尖，镜片反射着台下记者们高举的相机闪光，像无数冰冷的小太阳。

后排突然站起个退伍军人："我的儿子死在马恩河！现在又要为捷克人送命吗？"

首相的指节在讲台上泛白。乔治看见那把象征和平的雨伞从座椅滑落，"咔嗒"一声砸在木地板上，惊得张伯伦浑身一颤。

-----

国王书房里，乔治六世正用放大镜研究《泰晤士报》上的波兰地图。_幻￠想!姬` ?已~发*布-醉?鑫?漳￠节-但泽走廊被红铅笔圈出密密麻麻的记号，像一道溃烂的伤口。

"张伯伦住院了。"国王头也不抬地说，"医生诊断是神经性胃痉挛。他吐了血，但拒绝输血。"钢笔尖突然折断，墨水在但泽港的位置洇开成血泊状，"说要把血留给前线的孩子们。"

乔治想起今早路过唐宁街时看见的景象：首相官邸的园丁正移走枯死的山毛榉——去年张伯伦亲手栽下它，庆祝"我们时代的和平"。

侍从官敲门进来："陛下，亨德森大使从柏林来电。希特勒要求波兰在24小时内派全权代表谈判。"

国王猛地站起，又因低血压扶住桌沿。他左手无名指上的戒痕在颤抖——自加冕以来他始终没习惯那枚沉重的印章戒指的重量。

"给舰队发预备警报。"乔治六世的声音突然变得异常清晰，"通知莉莉贝特和玛格丽特，明天早餐前搬到巴尔莫勒尔堡。\E,Z′暁.说\网· ¨首~发?"

-----

张伯伦的病房在伦敦诊所顶层。乔治推门时，护士正收拾打翻的餐盘。汤渍在雪白床单上描绘出类似波兰边境线的形状。

"殿下不该来看望失败者。"首相面朝窗户喃喃道。床头柜上的药瓶标签显示剂量己增加到三倍，"我父亲曾教导我，做生意最重要的是看清对手的底线..."

乔治拾起地上的报纸。头版照片里希特勒正指着但泽市模型咆哮，配图说明写着："元首宣称这是最后领土要求"——与一年前维也纳演讲的措辞一字不差。

"您争取到了重整军备的时间。"乔治递过一杯水，"现在我们有八百架新式战斗机..."

"够吗？"张伯伦突然转身，病号服领口露出锁骨处紫红的皮下出血点，"知道德国昨天生产了多少架？"他抓起铅笔在报纸边缘计算，数字"47"被反复描粗到纸面破裂，"每天！每天就能武装一个航空中队！"

走廊突然传来广播声：波兰外长贝克宣布拒绝德国最后通牒。张伯伦的呼吸变得急促，乔治不得不按铃叫医生。

"告诉陛下..."首相抓住乔治的袖口，指甲隔着布料掐进皮肉，"...戈林在瑞典买了西十万吨铁矿石。不是用来造缝纫机的。"

-----

温莎城堡的育儿室里，玛格丽特公主正用积木搭建"世界上最坚固的城堡"。乔治注意到她把所有红色积木都堆在了东侧。

"这是波兰吗，小南瓜？"

"莉莉贝特说红色代表危险。"小公主把玩具士兵塞进积木缝隙，"但我在下面藏了秘密武器！"她得意地展示藏在底层的铁皮小飞机——去年乔治送她的生日礼物。

伊丽莎白王后悄声说："她们听见女仆议论战争了。"她手中的毛线针闪着冷光，正在编织的灰色围巾长得能绕房间两圈——是为红十字会准备的。

窗外传来引擎轰鸣。乔治掀开窗帘看见六架"飓风"战斗机掠过城堡尖顶，投下的阴影如巨鸟掠过草坪。玛格丽特的积木城堡突然坍塌。

-----

午夜军事会议上，海军大臣庞德用烟斗指着波罗的海地图："我们刚截获德国'石勒苏益格-荷尔斯泰因号'战列舰的动向。它借口友好访问正驶往但泽..."

丘吉尔突然推门而入，西装前襟沾着威士忌酒渍："刚收到消息，希特勒把原定秋季的党代会提前到九月一日。"他在日历上画