砀山的酥梨。”丁力用衣角擦着梨子，粗粝的手指上还带着泥土的气息。

许文强接过梨子咬了一口，汁水溅在他洗得发白的中山装上。杨凡注意到他吞咽时喉结的滚动——这个未来上海滩的教父，此刻连吃个梨都透着珍惜。

“在下许文强，燕京大学肄业。”青年抱拳时露出磨破的袖口。

“我叫丁力，就是个卖梨的，家中还有老娘。”汉子挠头时带落几片梨树叶。

杨凡递出名片：“《申报》编辑杨凡。”

他故意顿了顿，“许先生是学法律的？我看你刚才制服歹徒的手法很有章法。”

许文强眼中闪过一丝讶异：“杨先生怎么知道？”

“猜的。”杨凡微笑，“燕大法律系的高材生，因为抗议校方开除进步学生而被牵连，对吧？”

许文强的表情凝固了。丁力瞪大眼睛：“杨先生会算命？”

“不会。”杨凡压低声音，“但我知道冯敬尧正在招揽懂洋文的法律人才。许先生若想在上海立足，明天《申报》头版会是个好机会。”

深夜的报馆只剩杨凡一人。钢笔在稿纸上沙沙作响《青帮爪牙当街勒索，燕大高材生见义勇为》。他刻意隐去姓名，却将许文强的身手写得活灵活现，又在结尾添了句“据悉，该青年精通英法两国语言“。

“还没走？”周先生推门而入，长衫上沾着夜露。他拾起稿纸细读，突然拍案：“妙！正好配合工部局整治租界治安的行动。”

杨凡趁机建议：“不如放头版？最近租界当局不是要树立典型吗？”

周先生沉吟片刻，突然意味深长地看了他一眼：“我看可以“。

三天后，一封请柬躺在杨凡案头：冯公馆诚邀《申报》杨编辑赴宴。请柬散发着淡淡的龙涎香，落款处盖着冯敬尧的私章。杨凡望着黄浦江上往来的轮船微笑——历史的齿轮，己经开始转动。