复过电影般梳理着三级钳工的理论知识和操作要点，手指在冰冷的炕席上无意识地模拟着锉削、测量的动作。天刚蒙蒙亮，他就翻身下炕。

今天，是街道组织红星轧钢厂招工报名的日子。地点就在街道办的小院。

用最后一点凉水抹了把脸，刺骨的冰冷让他精神一振。他整理了一下那身破烂但还算干净的棉袄，把仅剩的15块3毛3分钱贴身藏好，深吸一口气，推门而出。

街道办小院离四合院不远。等他赶到时，院门口已经排起了长队。都是些待业的青年，还有陪着来的家属。一个个脸上带着紧张、期待，还有掩不住的菜色。空气里弥漫着焦虑的气息。

负责登记的，正是街道办的王主任，一个四十多岁、面容严肃、穿着洗得发白的灰色列宁装的中年女人。她身边坐着两个办事员，一个负责核对户口本、介绍信，一个负责记录。

张建军默默排到队尾。他的出现，立刻引来一片侧目和窃窃私语。

“看，那不是南锣鼓巷那个街溜子张建军吗？”

“他也来报名？他能干点啥？偷鸡摸狗？”

“别瞎说，街道给介绍信了？”

“嗤，就他那样，能认识钳子还是扳手？别把机器弄坏了…”

“阎老师也在呢，看吧，有好戏瞧了。”

议论声不大，但清晰地钻进张建军耳朵里。他面无表情，眼观鼻，鼻观心，仿佛没听见。目光扫过前面，果然看到三大爷阎埠贵，正和一个街道办事员熟络地说着什么，脸上带着惯有的、精明的笑容，眼神时不时瞟向排队的人群。