，她要先顾好自己，才有精力去顾及别人。爷爷去世的时候她才十岁，那天除了远在海城的父母，周围的邻居都来了，他们哭，奶奶也哭，她却一滴泪都没掉，该吃饭就吃饭，该睡觉就睡觉。邻居里有刻薄的背地里说她冷血，她听见了，没有反驳，她只是躲在医院走廊里不死心地一遍遍拨打父母的电话。

他们没有接。火化那天爸爸回了电话给她，告诉她他们那天连做三台手术，下了手术台累得首接就在医院的休息室睡了，第二天又接了两台，所以首到父亲要火化了才得到消息。毫无意外地，他们赶不回来了，奶奶这些天悲恸过度，病倒了。年仅十岁的女孩被邻居老谢牵着，站在火化室外沉默地看着。回去的路上，她抱着爷爷的骨灰盒啪嗒啪嗒地掉眼泪，火葬场离医院只有五分钟距离，她允许自己哭五分钟。

然后，她就要保重自己了，她要继续勉强自己去睡觉，去吃东西，这个家里只剩下她和奶奶了，她要照顾好奶奶。

那个小小少女倔强的眉眼逐渐远去，与面前这个五官清冷的女孩慢慢重合，自那天起，她便没有哭过。

……

“知道了，注意安全呀奶奶~”赵锦宁扯出一个笑，她不想让奶奶失望，努力模仿着他们崇高大爱的样子。

赵奶奶和蔼：“奶奶和你保证，五点半之前一定回来。快把牛奶喝了。”

赵锦宁端起被温过的牛奶一饮而尽，奶奶满意地出了门。