他的声音带着不易察觉的颤抖，将银戒塞进她手里，"拿去给丁子轩吧。"

三玖愣住了，戒指的凉意从指尖蔓延到心脏。父亲转身要走，她突然扑上去抱住他的腰，像小时候那样把头埋进他后背："爸......"泪水浸湿了他的衬衫，闻到熟悉的消毒水味混合着烟草气息，那是她童年记忆里父亲的味道。

丁子轩蜷缩在和室角落，手机屏幕亮着三玖的未接来电。伊豆带回的温泉石枕还留着她的发香，却被中野父亲的话冻得冰冷。突然，障子门被猛地推开，三玖喘着气站在门口，发间的白梅发饰摇摇欲坠，手里紧紧攥着什么。

！"子轩......"她扑进他怀里，泪水滴在他浴衣上，"我爸他同意了......你看！"她摊开掌心，银戒在月光下闪烁，中野家纹与他右手的武田信玄手表交相辉映。丁子轩愣住了，随即紧紧抱住她，仿佛要将这失而复得的温暖揉进骨血。

庭院里的白梅树在夜风中轻颤，落瓣飘进敞开的障子门，落在两人交握的手背上。远处传来二乃的笑骂声和四叶的欢呼，五月的公式化发言和一花的折扇轻响。丁子轩低头吻去三玖脸上的泪痕，尝到咸涩的味道，却比伊豆的温泉更暖。

"我不会让你等太久，"他抚摸着她发间的白梅发饰，想起中野父亲掌心的疤痕，"等我穿上白大褂，就再也不会有人因为疏忽而错过了。"三玖抬起头，泪眼朦胧中，他镜片后的眼睛亮得像天津四的星辉。

这晚的温泉旅馆，白梅花落了满地。中野父亲站在二楼阳台，看着女儿房间里相拥的身影，指间的烟燃到了尽头。爷爷拄着拐杖走到他身边，将一杯温热的麦茶递过去："零奈要是知道，肯定会夸你这个岳父选得好。"

男人的肩膀微微颤抖，却没有回头。远处的山峦在夜色中沉默，像极了他藏在白大褂下的心事。但这一次，当他看到三玖房间里重新亮起的暖光时，掌心那道手术缝合线般的疤痕，似乎不再那么疼了。

而房间里，丁子轩正帮三玖戴上那枚失而复得的银戒，金属环圈住她无名指的瞬间，两人相视而笑。窗外的白梅瓣落在窗台上，像极了零奈照片里那朵永不凋零的白梅，见证着医者心痕处，爱情与亲情的双重救赎。