到底木河有什么魔力，能让你这么放不下？\"

文妍霞的筷子\"当啷\"一声滑进碗里，瓷碗震颤着漾起细微波纹。她张了张嘴，喉间却像卡着块化不开的冰碴，那些辩解的话到了嘴边又被尽数吞回。窗外的风卷着枯叶扑在玻璃上，映得她苍白的脸忽明忽暗。

\"我也说不清楚...和田伟松在一起时，没想过那么多。可木河...\"尾音消散在蒸腾的面香里，她突然轻笑出声，笑得眼眶泛起水光，\"大概爱情就是道无解题，越想算清，越困在迷雾里打转。\"

高铁车窗蒙着层薄薄的水雾，文妍霞用指尖在玻璃上划出半道弧线，转瞬就被疾驰的气流抹成模糊的痕。远处的梯田掠过视野，陈情的话在耳畔反复回响，她扯了扯衣服的领口，布料摩擦的痒意却怎么也驱散不了心口的钝痛。耳机里前奏响起时，她忽然咬住下唇，压低的哼唱混着铁轨震动：\"我一路向北，离开有你的季节...\"泪珠砸在车票二维码上，晕开的字迹，洇成那年雪夜路灯下，他睫毛上凝结的霜。

手机屏幕冷光映着木河骤然收紧的下颌线，朋友圈新动态的定位显示\"上海虹桥站\"。那句\"我一路向北，离开有你的季节\"像根细针，精准扎进他刻意封存的记忆。

\"诶？小霞回上海了？\"小喘的声音从斜对面飘来。木河垂眸搅动咖啡，深褐色的旋涡里浮沉着肉桂粉，如同此刻翻涌的思绪。瓷勺撞在杯壁发出轻响，他按灭屏幕，金属外壳在掌心沁出凉意：\"不清楚。\"

小喘探着脖子，镜片后的眼睛里盛满八卦的光：\"不是吧？你们连个正式告别都没有？\"咖啡杯重重磕在木桌上，溅出的褐色液体在木纹里蜿蜒成扭曲的线。

\"少管闲事。\"木河扯松领口的纽扣，冷气顺着敞开的衣领灌进去，却压不住心底腾起的躁意，\"你有时间打听这些，不如多刷点题，要是今年还考不上公务员，你爹非得把你扫地出门不可。\"

\"打住打住！\"小喘猛地按住额头，发梢被揉得支棱起来，\"一提到考公我太阳穴就突突跳。每天背那些政策文件，比大学体测还折磨！\"他瘫在椅背上，望着窗外摇曳的树影，\"我就想搞摄影，怎么就这么难呢？\"