天快亮时，小雨才拖着灌了铅的腿回到家。伍4看书 埂薪最全楼道里的声控灯坏了大半，踩上去“吱呀”响的台阶在黑暗里像排张开的嘴。她掏出钥匙开门，金属碰撞的声音在空荡的楼道里格外刺耳，惊得墙角的老鼠“噌”地窜进洞里，带起阵灰雾。

家里静悄悄的，爸妈早睡了。她没开灯，摸黑往自己房间走，脚踢到了客厅的藤椅。藤椅是外婆留下的，椅面编得松松垮垮，有根藤条翘起来，像根伸出的手指。她记得出门前明明把藤椅归位了，现在却歪歪斜斜地堵在门口，椅面上放着个东西，借着窗外透进来的月光，能看见是粒黑色纽扣，是人骨磨的，缺角对着她的房门。

又是这纽扣。

小雨的心脏猛地一缩，反手关上门，背靠着门板滑坐在地，冷汗浸透了后背的衣服。帆布包扔在脚边，拉链敞开着，那把刻着“兰”字的小剪刀露在外面，银亮亮的刀刃反射着月光，像只睁着的眼睛。

她不敢开灯，就着月光打量自己的房间。书桌上的相框歪了，里面是她和外婆的合照，外婆笑得眼睛眯成条缝，手腕上的枫叶形胎记在照片里泛着浅褐色。相框旁边的台灯罩上，不知何时多了几道细痕，像是被针尖扎的，边缘还挂着根蓝线，细得像头发。

这不是她的房间。或者说，这房间里有不属于她的东西。

她的目光突然被衣柜吸引了。衣柜门虚掩着，露出条缝，里面黑漆漆的，像个无底洞。她明明记得出门前是关紧了的。

帆布包突然自己动了一下，拉链“咔嗒”响了一声，那把小剪刀滑了出来，掉在地上，刀尖指着衣柜的方向，像在指引她过去。

小雨咬着牙站起来，捡起剪刀攥在手里，冰凉的金属触感让她稍微镇定了些。她一步一步挪到衣柜前，每走一步，地板都发出“咯吱”的呻吟，像有人在底下磨牙。

衣柜缝里透出股熟悉的甜腥味，比在柳树沟闻到的淡些，混着点樟脑丸的味道，像外婆的旧箱子。/w?o!s!h!u·c*h_e?n~g,.·c!o*m¨她深吸一口气，猛地拉开柜门——

里面挂满了她的衣服，没什么异常。

可当她低头时，看见衣柜的底板上，放着件叠得整整齐齐的蓝布褂子，正是她放在帆布包里的那件。褂子上面，摆着个小小的针线笸箩，竹编的，边缘磨出了毛边，里面放着几轴蓝线，一把小镊子，还有半板没用完的顶针，铜制的，边缘都有个缺口。

最显眼的是笸箩里的一张照片，是张兰和一个老太太的合影，老太太穿着深色棉袄，手腕上有块枫叶形胎记，笑得像朵菊花——是小雨的外婆。

外婆认识张兰？

小雨的脑子“嗡”的一声，拿起照片，背面用蓝线写着行字：“师母，我的嫁衣还差颗纽扣。”

嫁衣？张兰要做的不是普通的褂子，是嫁衣？

她想起骸骨胸腔里的那件新褂子，领口缝着三粒“李”字纽扣——那是张兰为自己准备的嫁衣？

针线笸箩里还有张纸条，是从练习本上撕下来的，字迹稚嫩，是个孩子写的：“妈妈，我在老槐树下等你，你说做完嫁衣就带我去买糖。”

孩子？张兰有孩子？

小雨的目光落在笸箩角落的一个小布偶上。布偶是用蓝布做的，缝得歪歪扭扭，眼睛是用黑纽扣缝的，其中一颗掉了，露出个黑洞洞的窟窿。布偶的肚子上绣着个“念”字，是思念的念？

这是张兰的孩子？叫念念？

“咔嗒，咔嗒。”

突然，房间里响起了缝纫机的声音，很轻，像从墙里传出来的。,天~禧′暁?税¨徃- !最-欣′漳`结.埂?鑫-快`

小雨猛地回头，房间里空荡荡的，没有缝纫机。声音是从隔壁传来的，外婆的房间。

外婆三年前就去世了，她的房间一直锁着，钥匙在小雨的抽屉里。

缝纫机声越来越清晰，“咔嗒，咔嗒”，带着节奏，像在缝什么东西。还夹杂着个孩子的笑声，咯咯的，像银铃，却笑得人心里发毛。

小雨握紧剪刀，走到外婆的房门前。门锁着，可门缝里透出点微光，蓝幽幽的，像线烧着的光。她摸出抽屉里的钥匙，手抖得厉害，半天插不进锁孔。

“