ktv门口的转灯还在疯转，红的绿的光打在湿漉漉的柏油路上，像打翻了的调色盘。天禧暁说网 已发布醉辛漳结小雨裹紧了外套，刚从震耳欲聋的包厢里出来，耳朵还嗡嗡响，冷不丁被夜风吹得一激灵，胃里的啤酒开始往上涌。

路边停着辆老桑塔纳，绿色车漆掉了好几块，露出底下的铁皮，像块烂疮。车标歪歪斜斜的，“出租”两个字被雨水泡得发涨，右边的“租”字缺了最后一笔，看着像个“且”。她拉开车门时，金属轴发出“嘎呀”一声，像是骨头错位的动静，吓得她手一缩。

“师傅，去和平里小区。”她弯腰坐进去，屁股底下的坐垫硬邦邦的，布套是暗黄色的，摸上去有点发黏，像是被汗浸久了。凑近闻闻，有股呛人的烟味，混着点说不清的酸味，像谁家腌菜坛子没盖严。

后座空荡荡的，靠背上别着半截断了的安全带，卡扣磨得发亮。坐垫上有块深色污渍，形状像片枫叶，边缘却有几道分叉的细痕，像是被什么尖东西扎过。副驾座位底下露出个红布包，鼓鼓囊囊的，边角磨出了白茬，大概是司机放的零钱。

“好。”司机应了声，声音哑得像砂纸蹭木头。小雨抬眼瞟后视镜，看见个圆乎乎的脑袋，后脑勺头发稀得能看见头皮，中间有道疤，大概两指宽，结着层发亮的痂。他脖子上挂着串佛珠，木头的，颜色深得发黑，每颗珠子上都有个小坑，像是被牙咬过。

车子发动时，引擎“哐当”响了一声，震得她太阳穴发麻。司机挂挡的动作挺糙，金属挡杆撞得中控台“咚咚”响，副驾抽屉里的东西跟着哗啦哗啦晃，像是有串钥匙在里面滚。

“刚下夜班？”司机突然搭话，左手在方向盘上敲着拍子，无名指少了半节，只剩个圆鼓鼓的肉垫，随着动作上下颠。

“嗯，跟朋友聚聚。”小雨没多话，掏出包里的薄荷糖，糖纸撕开的声音在安静的车厢里格外响。她把糖塞进嘴，凉丝丝的味道顺着喉咙往下滑，却压不住心里莫名的发慌。

窗外的店铺招牌一个个往后退，婚纱店的白色模特在路灯下泛着青光，像站着个没脸的人。小雨盯着窗玻璃上的雨痕，不知怎么的，后颈突然凉了一下。不是风，那股冷气黏糊糊的，带着点甜腥味，像夏天搁坏了的桃罐头。

她猛地挺直腰，心脏“咚”地撞在肋骨上。`珊!叭·看\书/旺\ ^追~最\歆~蟑/結·

车厢里只有雨刷器来回刮的声儿，“唰啦，唰啦”，节奏慢得让人着急。司机还在哼歌，唱的是《流浪歌》，跑调跑到天边去，“流浪的人在外想念你”那句，尾音抖得像被人掐了脖子。

小雨下意识往斜前方看，后视镜里原本该映着后座空位的地方，多出个影子。

她的呼吸瞬间卡进嗓子眼。

是个女的，就坐在后座中间，背挺得笔直，像根晾衣杆。穿件灰扑扑的褂子，布料看着挺厚，袖口卷着，露出细瘦的手腕，皮肤白得发青。头发梳得整整齐齐，用根黑皮筋扎着，发梢有点黄，像是烫坏了。

最吓人的是她的脸，白得像蒙了层纸，嘴唇一点血色没有，眼仁却黑沉沉的，直勾勾盯着后视镜——或者说，盯着镜子里的小雨。

小雨的手猛地攥紧薄荷糖纸，塑料纸硌得掌心发白。她明明记得上车时后座没人，车门关得死死的，难不成是中途上来的？可她没听见开车门的动静啊。

“师傅，”她的声音抖得像秋风里的叶子，“您……您看看后座？”

司机没回头，依旧敲着方向盘：“后座咋了？空着呢啊。”他挂挡的手顿了顿，半截无名指在挡杆上蹭了蹭，“姑娘你看错了吧，这破车就我一个人开，没搭过别人。”

小雨的脑子“嗡”的一声。他看不见？

她不敢再说话，眼睛死死黏在后视镜上。那女的还是一动不动，褂子领口歪了点，露出锁骨处一块褐色的印子，形状像片指甲盖，边缘有点发卷，像是烫出来的。

车子拐进条窄路，路灯坏了一半，亮着的那盏忽明忽暗，光线下能看见路边堆着的废纸箱，被雨泡得鼓鼓囊囊，像蹲在那儿的人。司机突然咳嗽起来，掏出手帕捂嘴，手帕是蓝格子的，边角磨破了，上面绣着个“梅”字，针脚歪歪扭扭。

“这路坑多，慢点开。”小雨没话找话，其实是想打破这窒息的安静。