指尖的刺痛顺着胳膊爬上来，像被蚂蚁啃噬着骨头缝。+0¨0￠小`税·罔? !耕_辛.蕞,哙/我盯着那行字，喉咙突然发紧，像是被人用湿毛巾捂住了口鼻——第八个。原来在我之前，已经有七个人栽进了这个局。

木盒的边角硌着掌心，那些刻痕像是突然活了过来，在皮肤上烫出七个浅浅的印子。我猛地将盒子扔在桌上，它撞在台灯底座上，发出“哐当”一声脆响，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来。

“七个……”我掰着手指算，指尖抖得厉害，“三十年前一个，然后呢？每隔几年就来一个？”

楼下传来收废品的铃铛声，“叮铃铃”的，在这寂静的上午显得格外刺耳。我突然想起搬来的第二年，三楼那个总穿红裙子的女人，住了不到半年就搬走了，搬走那天她眼睛红肿，脖子上缠着厚厚的纱布，像是被什么东西烫伤了。还有前年冬天，对门的小伙子，突然半夜在楼道里大喊大叫，说看见镜子里有黑影，没过几天就退房了。

当时只当是邻里间的怪谈，现在想来，他们脖子上是不是也有这样的疤？是不是也收到过没有寄件人的包裹？

“第八个……”我喃喃着，突然抓起桌上的剪刀，朝着锁骨处的疤痕刺去。不是想自杀，是想看看这东西到底长在了什么地方。可剪刀刚碰到皮肤，就被一股力气弹开，“当啷”掉在地上——疤痕周围的皮肤变得像铁皮一样硬，连刀尖都戳不进去。

这时，楼下的铃铛声停了。紧接着，传来一阵缓慢的脚步声，一步，一步，踩在楼梯上，发出“吱呀”的呻吟。这栋老楼的楼梯年久失修，只有住在顶楼的张大爷会走得这么慢，他总说自己膝盖不好，上一层楼要歇三次。

可脚步声没有停在六楼，还在往上爬。

我的心跳突然提到了嗓子眼。?齐^盛\暁^说?枉￠ ,耕^辛,蕞?全?这栋楼总共七层，我就住在顶楼。

“咚咚咚。”

敲门声响起时，我正背对着门，手里还攥着那把掉在地上的剪刀。声音很轻，像是用指关节轻轻敲的，可在这死寂的房间里，却重得像砸在我太阳穴上。

“谁？”我听见自己的声音在发抖，剪刀的边缘硌得手心生疼。

门外没有回应。

“咚咚咚。”

又敲了三下，还是那么轻。我慢慢转过身，盯着门板上那块褪色的福字——那是我搬进来时贴的，现在边角已经卷了起来，露出后面发潮的墙皮。

脚步声明明停在了门口，可门外的人为什么不说话？是张大爷？还是……

我突然想起刚才在楼下闻到的葱花饼味。不对，现在已经是上午十点，早点摊早就收了。那股香味是假的，是用来骗我的。

“咚咚咚。”

第三轮敲门声响起时，我听见了门板后面传来的声音——不是人的声音，是布料摩擦的“沙沙”声，像是有人穿着湿透的棉袄，正把脸贴在门板上，慢慢滑动。

锁骨处的疤痕突然烫起来，比之前任何一次都要烫。我能感觉到皮肤底下有东西在翻滚，像是煮开水时锅底的气泡，“咕噜”，“咕噜”，每一次翻滚，门板上的福字就褪色一分。

“别敲了……”我举起剪刀，对准门锁的位置，“再敲我就……”

话音未落，门板突然“咔”地裂了道缝。

不是从外面被撞裂的，是从里面，像是被什么东西从墙里往外顶。裂缝里渗出些黏糊糊的液体，淡黄色的，带着股熟悉的霉味——和老太太棉袄里的味道一模一样。

“它饿了……”

一个苍老的声音从裂缝里钻出来，不是之前那种沙哑的嘶吼，是很平静的，像在说今天天气不错。\w￠z-s`x.s￠._c-o/m!“前七个都跑了……你也会跑吗？”

我突然想起张大爷昨天在楼下晒太阳时说的话，他说这栋楼邪性，三十年前烧死过人，之后住进来的，没一个能住满五年。当时我还笑他迷信，现在才明白，他说的“邪性”，就是这东西。

裂缝越来越大，我能看见外面的楼梯扶手，还有一只搭在扶手上的手——枯瘦的，手腕处有一圈红得发黑的勒痕。

是那个老太太。她根本没消失，她一直在楼道里等着。

“跑不掉的……”她的声音贴着裂缝传来，带着股潮湿的寒气，“你已经把它养醒了……”

“养醒了？”我愣住了。

“它靠血活……”裂缝里的液体越渗越多，已经汇成了一小滩，顺着门框往下流，