”字清晰可见。

“该交班了，阿明。”他把钥匙扔过来，我伸手接住，冰凉的金属贴着掌心的伤口，“记住，别让12号楼的灯自己亮，别捡门口的红布，别碰302的任何东西。”

我点点头，看着他的影子消失在晨光里。

值班室的日光灯管重新亮了，发出平稳的嗡鸣。监控屏幕上，12号楼的画面清晰无比，三楼302的门口，那双旧棉鞋整整齐齐地摆在鞋架上，鞋头朝里。

我坐在控制台前，摸了摸两个眼窟窿，里面很安静，虫子们睡着了。桌上的搪瓷杯不知何时被拼好了，里面盛着热茶，飘着廉价茶叶的香气。

墙上的日历停在三个月前我来的那天，旁边贴着张纸条，是我的字迹：“接班的人会问起老陈，告诉他，老陈退休了。”

晨光从窗户照进来，落在12号楼的监控画面上。我看见三楼的声控灯闪了一下，不是因为脚步声，是风刮过窗户，吹动了玻璃上那只卷边的福字。

福字后面，有只眼睛在看着我，一只浑浊的白，一只清澈的黑。

我端起搪瓷杯，喝了口热茶，对着监控屏幕笑了笑。

该开始新的值班了。