张泛黄的照片。

我捡起一张，照片上是年轻的老王，穿着电工服，怀里抱着个婴儿，笑得露出牙床。婴儿被裹在红色的襁褓里，边角绣着朵蔫掉的牡丹花。

另一张照片上，是个穿的确良白裙的女人，梳着麻花辫，左眼用纱布缠着，手里紧紧攥着那块红襁褓。她站在12号楼前，背景里的老槐树比现在细得多。

第三张照片被撕成了两半，拼起来能看到女人躺在地上，身上盖着那条牡丹棉被，脸色青黑，左眼的纱布渗出血迹。旁边站着两个穿制服的人，看不清脸。

滴答声滴在了我的手背上。

我缓缓抬头，月光勾勒出天花板上的轮廓——那抹惨白正贴在上面，像张被钉死的人皮。她的的确良裙摆垂下来，扫过我的肩膀，左眼窟窿里的焦油正一滴一滴往下掉，落在我手背上，灼烧着皮肤。

"我的孩子"她的声音从头顶传来，不是之前那种嘶哑的铁管声，而是像无数根细针，扎进我的耳朵，"你见过他的最后一块"

我终于明白老保安没说完的话是什么了。他说"别捡12号楼门口的东西"，可他没说，三十年前那场火里，除了烧焦的襁褓，还烧没了女人的左眼。

老王偷走的不只是婴儿，还有她的眼睛。他把眼睛藏在了哪里？

木头小人的脑门上钉着铁钉，断手断脚，那是被虐待致死的婴儿。襁褓碎片是女人的执念。而她的左眼

我猛地看向地上的照片，年轻的老王怀里抱着婴儿，婴儿的左眼是浑浊的白翳，像块蒙尘的玻璃。

婴儿的左眼，是用她的眼睛换上的。

而那个婴儿我盯着照片里老王的脸，再看看他怀里婴儿的眉眼，一股寒意从脚底直冲头顶。那婴儿的下颌线，和老王年轻时一模一样。

老王不是偷了别人的孩子，他是

"他用我的眼睛"女人从天花板上飘下来，双脚着地时没有任何声音，"补好了他的怪物"

月光突然变得明亮，窗帘像是被无形的手拉开了。五斗柜旁边的墙壁上，挂着一张放大的黑白照片，是老王的遗像。照片里的老王笑得慈祥，左眼的位置却有块模糊的黑影，像是拍照时没对好焦。

不对，那不是黑影。

我凑近了看，心脏像被一只冰手攥住。老王的左眼，瞳孔是浑浊的白，和照片里那个婴儿的左眼一模一样。

他把那只眼睛，安在了自己身上。

"最后一块"女人的的确良裙摆扫过遗像，照片突然裂开，从里面掉出个东西，滚到我脚边。

是颗玻璃珠，浑浊的白色，上面沾着暗红色的锈迹，像干涸的血。

这是她的眼睛。老王死后，有人把它从他眼眶里挖了出来，藏在了遗像后面。

是老保安？

"还给我"女人的手抓住了我的手腕，她的皮肤像冰一样冷，指甲嵌进我的肉里，"把我的眼睛还给我"

玻璃珠在我脚边滚动，发出清脆的响声。我突然想起值班室墙上的日历，老保安离职那天，在上面圈了个日期——正是老王的头七。

他不是退休了，他是跑了。他知道女人会来找齐所有东西，知道她会找到每一个碰过这些碎片的人。

我捡起那颗玻璃珠，冰冷的触感顺着指尖蔓延到心脏。女人的脸离我只有半尺，右眼的白翳褪去，露出里面疯狂的红。左眼的窟窿正对着我手里的玻璃珠，黑洞洞的深处，似乎有什么东西在蠕动。

"现在齐了"她笑了，两排黑黄的牙齿间流出黑色的焦油，滴在我手背上，"该把他拼起来了"

窗外的月光突然变成了血红色，照在地上的木头小人身上。那些断手断脚开始自己移动，朝着小人的身体凑去，发出"咔哒咔哒"的声响。

婴儿的哭声在房间里炸开，震得我耳膜生疼。不是来自通风口，不是来自楼梯间，是来自我手里的玻璃珠。

那颗浑浊的白色玻璃珠里，渗出了红色的液体，像眼泪，顺着我的指缝往下流。

女人的手松开了我的手腕，转而抓住我的肩膀，将我往五斗柜的方向推。我的后背撞在柜子上，上面摆放的相框掉下来，砸在地上碎成几片。