术》的残卷。阳光透过桑皮纸窗棂，在他手背烙下细密的格纹，与竹简上褪色的墨迹重叠成奇特的图腾。他忽然停住动作——有粒麦壳卡在简牍的裂缝里，金黄的色泽与周遭泛黄的竹青形成鲜明对比，像是被刻意嵌进去的密符。

"杜大人。"小吏在门外轻唤，"陇右道的加急文书到了。"呈上的漆盒还带着驿马汗水的咸腥，杜衡用裁纸刀挑开火漆时，刀尖沾了些许暗红，像是凝固的血珠。展开的绢布上，陇西节度使的字迹力透纸背："麦熟三巡，穗重秆折。"

檐下铁马突然叮当作响，一阵裹挟着麦香的风穿堂而过。杜衡眯起眼，看见文书末尾的朱砂印鉴旁，不知何时落了几粒真正的麦子。他捻起一粒放在舌尖，新麦的甘甜里竟混着铁锈味——就像三日前在兵部见过的，那些沾着吐蕃人血迹的军报。

朱雀大街上，胡商们的驼铃盖过了更夫的梆子。来自波斯的玻璃器皿在阳光下折射出七彩光斑，照得巡城御史的乌纱帽泛起奇异的光泽。御史的靴底黏着几根麦秸，随着他的步伐在青石板上留下淡金色的痕迹。拐角处卖蒸饼的摊贩突然掀开笼屉，白雾腾空而起，惊散了正在啄食麦屑的麻雀。

"听说了吗？"卖花线的老妪凑近茶肆老板，"永丰仓昨夜进了三百车新麦，押车的兵卒靴筒里都插着麦穗呢。"她说话时，手中的纺锤不停转动，麻线在膝头渐渐堆成小山，像极了垂首的麦穗。

茶肆二楼，鸿胪寺主簿正在临窗书写。他的狼毫突然一顿，墨滴在"互市"二字上晕开成乌云状。窗外飘来的麦壳粘在砚台边缘，被他用笔尖轻轻拨入墨池，顿时化作一叶金色小舟。楼下传来吐蕃使者侍从的争吵声，他们正为了一袋掺着秕谷的麦子与粟特商人讨价还价。

皇城根下的水渠旁，几个浣衣女捶打着浸透汗渍的戎服。棒槌起落间，有麦粒从衣缝中蹦出，顺着水流漂向远方。最年轻的姑娘突然惊呼——她展开的衣襟内衬上，用麦秆汁液画着奇怪的线条，像极了陇西的沟渠图。

当暮鼓敲响第一声时，司农寺的铜壶滴漏突然停了。值班的录事发现壶嘴卡着半粒麦子，正要剔除时，听见地窖传来闷响。举烛查看，去年窖藏的陈麦竟然在陶瓮中发了新芽，嫩绿的麦苗穿透封泥，在砖地上投下蛛网般的影子。

更奇怪的是，所有麦苗都朝着西北方向倾斜——那个方向，吐蕃使团的驿馆正亮着彻夜不熄的灯火。

杜衡将麦粒在指尖捻碎，细碎的粉末簌簌落下，在案几上勾勒出陇西的地形轮廓。他忽然想起《氾胜之书》中记载的"宿麦法"——那些深埋地下的麦种，会在特定时节破土而出。可眼前这些违背时令的新芽，分明透着某种不祥的征兆。

夜风卷着沙粒拍打窗纸，烛火摇曳间，墙上悬挂的《西域屯田图》突然簌簌作响。杜衡伸手按住地图西北角，指腹触到一道新鲜的裂痕——那裂痕恰好沿着河西走廊蔓延，像一把无形的犁铧划破了绢本。案头的铜制天平突然失衡，盛着麦粒的托盘重重砸在几案上，惊飞了檐下栖息的夜枭。

与此同时，永丰仓的守夜人正举着火把巡视粮仓。火光掠过第五个仓廪时，他听见麦堆深处传来窸窣声响。俯身细看，成山的麦粒竟如流水般缓缓蠕动，在粮囤底部形成漩涡状的凹陷。一粒异常饱满的麦穗突然弹起，穗尖划过他的脸颊，留下三道血痕——那伤口排列的形状，与吐蕃骑兵的箭镞分毫不差。

平康坊的胡姬酒肆里，吐蕃使者将麦酒泼在粟特商人的织金地毯上。酒液渗入地毯纹路，竟显现出完整的陇西十二戍堡方位。醉醺醺的使者用匕首挑起地毯，刀尖沾着的酒滴在烛光下泛着诡异的紫色，像极了被吐蕃巫医诅咒过的毒箭颜色。

子时三刻，司天监的浑天仪突然自行转动。青铜铸就的二十八宿之间，不知何时嵌满了麦粒，在星盘上组成陌生的星图。当值的博士伸手触碰，那些麦粒立刻化作齑粉，却在紫微垣的位置留下灼烧般的焦痕。窗外传来此起彼伏的犬吠，长安城所有的獒犬都朝着西北方龇牙低吼。

杜衡推开太仓署的地窖木门时，麦苗己长至三尺。嫩叶边缘生着锯齿状的紫斑，在月光下闪烁着金属光泽。他拔出随身佩戴的错金书刀，刀锋刚触及麦秆，整片麦苗突然齐刷刷转向东南——那是皇城含元殿的方向。地窖深处传来陶瓮破裂的脆响，去年封存的麦种如泉涌般喷出，在空中凝结成吐蕃文字的形态。

朱雀大街的巡夜武侯发现，所有胡商门楣上悬挂的麦秸辟邪饰物，都在一夜之间调转了方向。粟特人店铺前的麦秆编织的九曲盘，莫名变成了吐蕃密宗的金刚杵图案。最年长的祆教祭司跪在拜