因长久遭受冷漠与歧视而变得坚硬的心。

在夜校，林若男（张桀）还结识了几个与她（他）年龄相仿、境遇也颇为相似的女孩。

她们大多也是从乡下到城里来打工的。

白天在纺织厂的机器旁累得首不起腰，或是在有钱人家做小保姆，受尽主家的白眼。

晚上则挤出宝贵的时间来夜校读书，都怀揣着改变自身命运的朴素愿望。

其中一个名叫小翠的姑娘，性格泼辣爽朗，快人快语，时常为林若男（张桀）鸣不平。

另一个叫阿芳的，则显得文静腼腆，心思却很细腻。

相似的经历让她们迅速熟络起来。

课余时间，她们会凑在一处，借着教室里昏暗的灯光讨论功课。

分享在城市打工的种种辛酸与不易。

偶尔也会互相打趣，憧憬一下那看似遥不可及的未来。

“哎，若男，你说我们将来也能穿上那画报上小姐穿的漂亮裙子吗？”小翠托着腮帮子，满怀向往地问。

阿芳则会小声接道：“能认字，能自己看懂招工的牌子，不再被人随意欺骗，我就心满意足了。”

这种同伴间的相互理解与支持，让林若男（张桀）不再感到那么孤单和无助。

然而，这份平静并未能持续太久。

林若男（张桀）偷偷上夜校的事情，终究还是传到了远在乡下的家里。

起因很简单，她（他）寄回家的钱，比以往少了那么一些。

父亲林大山和哥哥林虎的信，几乎是前后脚寄到的。

信上的措辞却如出一辙的严厉与愤怒，仿佛她（他）犯下了什么十恶不赦的滔天大罪。

林大山在信里，用他那惯常的粗鄙不堪的言语咆哮着。

他质问她（他）是不是在城里学坏了，竟敢把辛辛苦苦挣来的血汗钱都挥霍在了不该花的地方。

是不是翅膀长硬了，忘了自己是谁家的种，忘了家里还有一个等着她（他）供养读书的哥哥。

林虎的信则更加不堪入目。

通篇充斥着尖酸刻薄的指责和恶毒的谩骂。

他说她（他）自私自利到了极点，竟然还有闲钱去“鬼混”（他大概将夜校当成了什么不正经的去处）。

害得他这个当哥哥的在学堂里因为钱不够用，买不起新出的习题集，被同窗们瞧不起，丢尽了林家的脸面。

信的末尾，还阴阳怪气地“提醒”她（他），让她（他）千万别忘了自己的本分。

那些字眼，针一般密密麻麻扎进林若男（张桀）的心里。

她（他）死死攥着那两封薄薄的信纸，指尖因过度用力而泛出青白色，身体控制不住地轻微颤抖。

紧接着，母亲王秀莲托同村来城里办事的亲戚捎来了口信。

那亲戚看着她（他）的时候，都带着几分不忍和无奈，转述时也显得小心翼翼。

“若男啊，你娘让我告诉你，你爹和你哥都快气疯了！家里头都吵翻天了。”

“你娘说，让你赶紧把那什么劳什子夜校给退了，安安分分打工挣钱，别再想那些有的没的！”

“她说……她说你要是再敢胡来，就……就别认他们那个家，也别想再回去了！”

断绝关系的威胁，沉甸甸地压在林若男（张桀）的胸口，几乎令她（他）窒息。

她（他）在那张冰冷坚硬的板床上躺了整整一夜，双目圆睁。

首愣愣地盯着天花板上因潮湿而渗出的、形状不规则的霉斑。

从黄昏到黎明，脑子里乱成一锅粥。

张桀的灵魂在林若男这具瘦弱的身体里激烈挣扎。

愤怒、不甘、还有浓浓的委屈交织翻腾。

退缩吗？

放弃这好不容易才抓住的一线光亮？