忘了我……第730次必须成功……”

“成功什么？”少年抓住他的手腕，发现老皮的掌心刻着微型时钟，指针正指向零点，“你知道解除循环的方法？”老皮的喉咙里发出齿轮摩擦的声音，最终只吐出半块姜饼：“用……不完美的味道……中和……”

他的话音未落，整个通道开始崩塌，糖霜门在身后关闭。众人坠入失重的空间，周围漂浮着无数块姜饼，每块上面都有不同的人脸。少年抓住一块刻着初代机械兔的姜饼，咬下的瞬间，所有姜饼同时炸开，化作漫天的齿轮蝴蝶。

“看那里！”小美指着蝴蝶群中央，有个发光的茧正在形成，里面隐约有机械兔的轮廓。助手的机械羽翼全力扇动，带众人冲向光茧：“是时间年轮的核心！藏着最初的记忆！”

光茧外层突然裂开，露出里面的初代机械兔，它的胸口嵌着一块姜饼形状的能量核心，上面刻着五个名字：少年、小美、助手、？？？、老皮。第四个名字被刻意磨掉了，但残留的刻痕里，有巧克力兔子的牙印。

“原来第四个位置是……”少年的话音被一阵剧烈的震动打断。光茧突然收缩，化作巨大的时钟表盘，将众人困在不同的时区。少年面前的指针指向“遗忘”，小美面对“痛苦”，助手被困在“机械”，老皮站在“伪装”，邋遢鬼的时区标着“逃避”。

“这是让我们选自助餐吗？”邋遢鬼用平底锅敲打时区屏障，“我选草莓软糖味的现实！”他的话刚说完，屏障突然出现裂缝，外面飘来甘草糖的味道。邋遢鬼捏着鼻子深呼吸，裂缝竟扩大了：“接受厌恶才能打破？这诅咒是美食节目评委吗！”

少年望着“遗忘”时区外的初代机械兔残影，突然将齿轮钥匙刺向自己的掌心：“我选择记得！就算痛苦也不遗忘！”鲜血滴在时区屏障上，竟像糖浆般渗透进去。与此同时，小美将织梦梭子刺入“痛苦”时区的地面，银线缠绕着所有悲伤的记忆碎片，织成一张带着裂纹的网。

“伪装的滋味才最难吃。”老皮扯掉脸上最后的面具碎片，露出完全机械化的半边脸，“第730次，我不想再演了。”他的机械眼射出激光，击碎了“伪装”时区的屏障。助手展开双翼，任由机械部分冻结：“机械与人性从来不是对立的。”霜花覆盖的羽翼下，露出半张人类的脸庞。

五个时区的屏障同时碎裂，巨大的时钟表盘开始倒转。初代机械兔的能量核心发出耀眼的光芒，第四个名字渐渐清晰——“可可”，旁边画着一只啃姜饼的兔子。

“可可……是你的名字？”少年看向巧克力兔子，它正蹦到能量核心上，用爪子拍打着自己的名字。核心突然弹出一张芯片，插入少年的机械表后，所有的记忆碎片开始重组：

他们曾是实验室的伙伴，老皮是机械师，可可（巧克力兔子的原名）是初代机械兔的意识载体，第730次调试时发生爆炸，可可的意识被压缩进兔子形态，老皮为了保护大家，用自己的身体挡住爆炸冲击，才变得半机械化，而那次事故的起因，是少年为了追求完美，擅自修改了能量核心的参数。

“原来最该被修正的是我。”少年的眼泪滴在能量核心上，与之前的血迹融合。核心突然发出焦糖化的香气，巨大的时钟开始崩解，化作无数姜饼碎屑。

当众人再次落地时，发现自己回到了姜饼屋的厨房，烤箱里飘出熟悉的香味。邋遢鬼打开烤箱，里面的小熊饼干排列成圆形，中间空出一个位置，刚好能放下巧克力兔子。

“所以……我们打破循环了？”小美看着窗外正常的天空，不敢相信。老皮摸了摸脸上的裂纹，第一次露出自然的笑容：“至少这次，我没忘了自己是谁。”

巧克力兔子突然叼来一块饼干，上面用糖霜写着“第731次”。众人的笑容僵在脸上，厨房的玻璃倒影里，十二面破碎的时钟正在缓缓重组。

“看来甜点之后，还有正餐等着我们啊。”邋遢鬼抓起平底锅，“正好我的草莓软糖还没吃完。”他的围裙口袋里，那枚会发光的玻璃珠再次亮起，映出云朵八音盒的影子，这次的芭蕾舞者，手里拿着写有“终局食谱”的卡片。