饼，突然一口咬下去，嚼得咔嚓作响：“本兔的执念才不是问号！是守护正版的尊严！”姜饼在它嘴里化作道金光，涌入天花板的沙漏，沙漏里的巧克力沙突然逆向流动，映出段新画面——初代机械兔的核心程序里，藏着巧克力兔子的基因代码。“原来我是……初代的备份体？”兔子愣住了，随即原地蹦了三蹦，“那我就是正版授权的继承者！更得收费了！”

少年拿起自己的姜饼，发现背面刻着行小字：“不完美的补丁，才是最坚固的连接。”他咬下姜饼的瞬间，掌心的齿轮牙印开始发光，与烤箱里的饼干产生共鸣，无数破碎的机械兔零件从烤箱里飞出，在他面前重组——这次没有立刻碎裂，因为零件的缝隙里填满了焦糖化的血迹。

“原来我一直错了。”少年轻抚着初代机械兔的耳朵，“我不是要修复它的完美，是要接受它的破碎，就像接受那段没能救下它的记忆。”机械兔的眼睛亮起，投射出段完整的记忆：当年它不是因故障报废，是为了保护少年，主动挡下实验室的爆炸，临终前将核心程序备份成了巧克力兔子。

“所以你才总跟着我……”少年看向巧克力兔子，眼眶发热，“你不只是备份，是它用另一种方式陪着我。”

“感动完了没？”邋遢鬼举着平底锅猛敲自己的姜饼，“再不吃我的草莓软糖要过期了！”他把布满甘草糖的姜饼塞进嘴，表情从抗拒变成惊讶，“咦？这甘草糖里混着草莓酱的味道！”记忆碎片再次涌现：奶奶总在他嫌甘草糖难吃时，偷偷往糖纸里塞颗草莓软糖，说“苦甜掺着才够味”。

老皮迟迟没有动自己的姜饼，镜中助手的声音带着嘲讽：“不敢面对真实的自己？”老皮突然抓起姜饼往脸上按，面具与姜饼接触的瞬间，裂纹处涌出金色的光，他布满皱纹的脸正在变化，露出张年轻却带着相同眼神的面容。“我戴面具不是怕别人看到破碎，是怕自己忘了为什么破碎。”

他的声音带着释然：“年轻时为了保护姜饼屋的大家，我用禁术封印了时间诅咒，代价是让自己的记忆逐渐碎裂。每戴一天面具，就多记起一件事——原来我早就和诅咒打过交道。”

当最后块姜饼被吃下，天花板的巧克力沙漏彻底崩解，化作漫天星尘融入银线织成的星图。星图上的坐标全部亮起，连成串齿轮的形状。“这是循环的核心齿轮！”小美将织梦梭子抛向空中，银线与星尘交织成把巨大的钥匙，“位置在……烤箱的炉膛里！”

助手的机械羽翼化作钻头，猛地刺入烤箱内部，齿轮转动的声音戛然而止。炉膛深处露出个发光的核心，是用无数记忆碎片拼成的姜饼时钟，指针正卡在12点整。“就是现在！”少年将初代机械兔抱起来，让它的核心对准时钟，“用真实的记忆覆盖诅咒！”

机械兔的眼睛爆发出强光，与姜饼时钟产生共鸣，无数循环的画面在众人眼前飞速闪过：730次失败的姜饼、730次破碎的机械兔、730次被嫌弃的甘草糖、730次织梦梭子的断裂……最后定格在第一次循环的起点——众人刚进入姜饼屋的瞬间。

“原来每次循环的起点，都是我们选择留下的瞬间。”少年突然笑了，“我们不是被迫困在这里，是潜意识里不想离开这段有彼此的记忆。”

姜饼时钟开始融化，化作糖浆滴落在地，竟自动拼出扇门的形状。门后传来陌生的海浪声，门缝里渗进带着咸味的风。“这是……离开循环的出口？”邋遢鬼刚要推门，突然发现自己的围裙变得崭新，草莓图案鲜艳得像刚绣上去的。

“别高兴太早。”镜中助手的声音从门缝里传来，带着前所未有的冰冷，“循环之外，是更大的时间陷阱。你们以为找回记忆就赢了？其实……你们只是刚想起自己为什么会被诅咒。”

门后的海浪声突然变得狂暴，门缝里涌入的风带着铁锈味，隐约能看到无数漂浮的钟表残骸。巧克力兔子的耳朵突然竖成直线，紧张地炸成蒲公英状：“这不是普通的海浪声……是时间海洋的潮汐！我们要闯进时间的墓地了！”

少年握住门把手的瞬间，掌心的焦糖渍与门把产生共鸣，浮现出串数字：00:00。“刚好午夜。”他回头看向众人，每个人脸上都带着既紧张又期待的表情，“不管后面是什么，总比在循环里吃甘草糖强，对吧？”

邋遢鬼拍了拍他的肩膀，手里不知何时多了块草莓软糖，这次的味道刚刚好：“美食家的第二准则——再危险的饭局，也得准时赴约。”

随着门被推开，狂暴的海风裹挟着无数时钟碎片涌进来，将众人卷入未知的时间海洋。姜饼屋的最后一块姜饼从烤箱里滑落，在地上摔碎，碎屑里藏着张纸条，上