总是这样，能把感性的遗憾转化成理性的方案，却又不会磨灭那道裂缝原本的温度。就像他设计的房子，既有精确到毫米的结构计算，又会在墙角留一块让阳光自由漫射的空白。

加湿器的水雾在灯光下形成细小的彩虹，陶坯表面的水渍渐渐不再扩大。赵环重新拿起卷尺，发现阴影已经漫过木架的第三条腿，比下午记录时又移动了23厘米。郭静的记录本上，最新的湿度数据停在7.8%，旁边画了个小小的太阳，被云遮了一半。

“明天这个时候，应该就能进窑了。”她合上本子时，夕阳的最后一缕光正从天窗溜走，像谁轻轻抽走了一根金线。赵环伸手关掉卷尺，金属卡扣的轻响在安静里格外清晰。

黑暗漫上来时，他们没有开灯。陶坯阴干的噼啪声变得更清晰了，像无数细小的秒针在走动。赵环感觉到郭静的手轻轻搭上他的手腕，她的指尖还带着陶土的微涩，与他掌心卷尺留下的凉意慢慢交融。

窗外的城市亮起灯火，那些建筑的阴影在夜色里融化，而室内的陶坯仍在继续它们的时间旅程。赵环忽然明白，所谓同步性，从来不是两种节奏的绝对重合，而是你在测量阴影时，我在记录湿度，你在计算角度时，我在触摸裂痕，最后在某个黑暗的瞬间发现，彼此的时间早已在同一空间里，织成了同一张网。

就像此刻，他能听见她呼吸的频率，正和加湿器的水雾节奏慢慢合上，而那些陶坯里逃逸的水分，或许正变成窗外的露水，明天又会以晨光的形态，落回他设计的天窗上。时间从来不是线性的河流，而是他们共同种下的树，建筑的阴影是它的枝，陶坯的裂纹是它的节，而他们的触碰，是让年轮生长的养分。

赵环低头，看见郭静的手指在他手背上轻轻画着什么，像在测量他掌纹的走向。黑暗中，那些建筑阴影与陶坯阴干的时间数据渐渐隐去，只剩下两种呼吸的共振，在无声里，完成着对“同步”最本真的注解。