标注的天窗角度计算公式旁，他用铅笔描过一行小字：“美是隐藏的数学”。此刻雨丝斜斜穿过棚顶缝隙，在陶土堆上画出细密的平行线，倒像是为这句注解打了个生动的标点。

雨停时，夕阳把建筑骨架染成蜜糖色。他们合力将最后一块陶坯安放在基座上，那组临时雕塑终于显露出全貌：扭曲的素坯像凝固的浪涛，碎瓷片镶嵌的位置恰好对应着穹顶天窗的投影点，最底层的陶土被故意留出指印，每个凹痕里都积着雨水，倒映着上方未完工的钢构网格，像把整个建筑的灵魂都收进了泥土的褶皱里。

“明天可能会被雨水泡软。”郭静用衣角擦拭沾满泥浆的手，语气里却没有惋惜。赵环望着那组在暮色中渐渐模糊的雕塑，忽然明白她所谓的“让泥土说话”是什么意思——那些不完美的裂缝、临时的拼接、注定消逝的形态，恰如他们正在生长的关系，未经雕琢却带着惊人的真实。

他掏出手机拍下雕塑，镜头里突然闯入两个重叠的影子：他的影子棱角分明，像用直尺画出的轮廓；郭静的影子柔和舒展，边缘被晚风揉成模糊的曲线。这两个影子在雕塑旁轻轻交叠，如同泥土与钢筋的相遇，理性与感性的相拥。

“其实结构计算书我改好了。”赵环忽然开口，声音被风吹得有些散，“如果甲方同意，这组雕塑可以用耐火陶重做，我加了钢结构内撑。”郭静转头看他，发现他耳尖泛着红，像被窑火熏过的陶坯。远处塔吊的探照灯扫过来，在他设计的穹顶骨架上投下旋转的光斑，那些移动的光点落在陶土雕塑上，仿佛真的有星子坠入了春水。

夜幕降临时，他们踩着满地陶屑离开工地。赵环的皮鞋沾着泥，郭静的帆布鞋底嵌着细小的瓷片，两人的脚印在碎石路上交错，时而平行，时而重叠，像在共同书写一首关于理性与感性的朦胧诗。临时雕塑在夜色里沉默矗立，等待着明天的日出或雨水，而赵环口袋里的平板电脑还亮着，屏幕上是他刚画好的细节图：在陶土与钢构的连接处，他特意留了道微小的缝隙，标注着“为风留出通道”。